僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第39話 残りの二つ

朝は、たぶん避けた。

　次は昼休み。

　親友に、言わなかったことを聞かれる。

　親友。

　たぶん、圭佑だ。

　そこだけは分かりやすかった。

　分かりやすいのに、避けにくい。

　圭佑を無視するわけにはいかない。

　逃げたら、余計に怪しまれる。

　聞かれたら、答えるしかない。

　ただし、全部は答えられない。

　黒い本のことは言えない。

　事故が起きると知っていたことも言えない。

　なら、何を答えればいいのか。

　昌志は、授業が始まってからも、そのことばかり考えていた。

　　　　　＊　　　　　　　＊

　昼休み。

　予想通り、圭佑が来た。

　いつものように軽く近づいてくるのではなく、少しだけ周りを見てから、昌志の机の前に立った。

「昌志」

「何？」

「ちょっと話せるか」

　来た。

　昌志は、心の中でそう思った。

　黒い本の文章が、頭の中で勝手に開く。

　言わなかったことを、親友に聞かれる。

　答えを濁せば、嘘だけが残る。

「いいけど」

　昌志は席を立った。

　教室の中では話しにくい。

　二人は廊下に出て、階段横の少し人の少ない場所まで移動した。

　圭佑は、しばらく黙っていた。

　いつもの圭佑なら、先に軽口を言う。

　でも今日は違った。

「最近さ」

「ああ」

「何か隠してるだろ？」

　昌志は、すぐには答えられなかった。

　まっすぐ来た。

　思っていたより、ずっと。

「何かって？」

「それが分かんないから聞いてる」

　圭佑は壁に背を預けた。

「美月の事故の時もそうだし、そのあともそうだ。お前、妙に何か考えてること多いだろ」

「受験生だからな」

「そういう話じゃない」

「じゃあ、どういう話だよ」

「分かんねえよ。でも、何かあるってことは分かる」

　圭佑は、少しだけ眉を寄せた。

「俺、お前のことはけっこう長く見てるからな」

　昌志は視線を落とした。

　黒い本のことは言えない。

　それは今も変わらない。

　でも、ここで全部をごまかしたら、黒い本の文章通りになる気がした。

　答えを濁せば、嘘だけが残る。

　嘘だけは、残したくなかった。

「……考えることが多いのは、本当」

　昌志は言った。

　圭佑が黙って続きを待つ。

「事故のこともそうだし、美月ちゃんのこともそうだし、最近、色々あったから」

「それだけか？」

「それだけじゃない」

　言ってから、昌志は少し息を止めた。

　圭佑が目を細める。

「じゃあ何だよ」

「まだ、うまく言えない」

「うまく言えないだけか？」

「言えないこともある」

　圭佑は、少しだけ黙った。

　昌志は自分の手を見た。

　事故の時の擦り傷はもう目立たない。

　けれど、あの感覚は残っている。

「でも、美月ちゃんのことは、本当に助かってよかったと思ってる」

「ああ」

「それは嘘じゃない」

「分かってる」

　圭佑は短く言った。

「そこは疑ってねえよ」

　昌志は少しだけ顔を上げた。

　圭佑は、いつもより真面目な顔をしていた。

「ただ、お前が一人で変なもの抱えてるなら、それは腹立つ」

「何でだよ」

「親友だからだろ」

「便利な言葉だな」

「便利に使って何が悪い」

　圭佑はそう言って、少しだけ笑った。

　けれど、すぐに真面目な顔に戻る。

「今回、妹のことで世話になった」

「それはもういいって」

「よくない」

　圭佑ははっきり言った。

「俺の気が済まない」

「気が済まないって」

「だから、今度は俺がお前の役に立つ！」

　昌志は、圭佑を見た。

　圭佑は、照れ隠しのように少しだけ視線を逸らした。

「何かあったら呼べ。夜でも朝でも、行ける時は行く。無理な時でも、できることはする」

「大げさだろ」

「大げさでいいんだよ！」

「気にしなくていいのに」

「俺が気にする。お前が気にするかどうかじゃない、俺の気持ちの問題なんだ！」

　圭佑は、まっすぐ昌志を見た。

「美月のこと、助けてもらった。だから、今度は俺が絶対、お前のことを助ける。何かあったら、ちゃんと俺に助けを求めろ！」

　相変わらず、暑苦しい男だ。

　昌志は、そう思った。

　でも、その言葉は少しだけ嬉しかった。

　誰にも言えないことがある。

　それは変わらない。

　黒い本のことは、まだ言えない。

　けれど、自分の方を見てくれている人間がいる。

　その事実だけは、悪くなかった。

「……分かった」

「本当か？」

「たぶん」

「そこは本当って言えよ」

「本当って言ったら、お前は信用しないだろ」

「まあ、しないな」

　圭佑は少し笑った。

　その顔を見て、昌志も少しだけ笑った。

　少なくとも、嘘だけは残らなかった。

　そう思いたかった。

　　　　　＊　　　　　＊

　放課後。

　昌志は、三つ目の文章を警戒していた。

　助けたことを、誰かが大げさに話す。

　否定すればするほど、名前だけが広がっていく。

　だから、否定しない。

　過剰に反応しない。

　何か言われても、流す。

　そう決めていた。

　けれど、決めていても、嫌なものは嫌だった。

　帰りの支度をしていると、廊下の方から声が聞こえた。

「このクラスの岐阜先輩だって」

「え、あの事故の？」

「一年の子助けた人でしょ？」

　昌志は、鞄に教科書を入れる手を止めた。

　来た。

　そう思った。

　教室の入口付近に、下級生らしい女子が二人いた。

　昌志を見ている。

　その後ろに、同じクラスの誰かがいて、少し得意げに何かを話していた。

「いや、ほんとすごかったらしいよ。車の前に飛び込んだとか」

「飛び込んではない」

　言いかけて、昌志は口を閉じた。

　否定すればするほど、名前だけが広がっていく。

　黒い本の文章が頭をよぎる。

　今、反応したら、たぶん駄目だ。

　昌志は鞄を持った。

　入口の方を見ないようにして、圭佑の横を通る。

　圭佑が小さく声をかけた。

「いいのか？」

「いい」

「飛び込んだことになってるぞ」

「なってない」

「いや、なってる」

「知らない」

　昌志は短く答えた。

　下級生の視線を感じる。

　でも、立ち止まらなかった。

　誰かが「あ、今の人？」と言う声がした。

　それにも反応しない。

　廊下へ出て、そのまま歩く。

　背中に声が残る。

　嫌だった。

　でも、ここで振り返れば、もっと広がる気がした。

　だから何も言わなかった。

　何も言わないまま、学校を出た。

　　　　　＊　　　　　＊

　帰り道、昌志は朝よりもゆっくり歩いた。

　結局、少なくとも二つは来た。

　昼休み、圭佑に聞かれた。

　放課後、助けたことを大げさに話された。

　朝の一つ目は、分からない。

　落ちていたものを拾うことはなかった。

　そもそも、拾う機会を作らなかった。

　だから、黒い本に書かれていた出来事を回避できたのか。

　それとも、本当はどこかで起きるはずだったものを、ただ見ないまま通り過ぎただけなのか。

　昌志には分からなかった。

　ただ、二つ来たということは、三つ全部来る可能性もある。

　以前にも、複数の文章が全部形を変えて起きたことはあった。

　一つを選べば、他が消えるわけではない。

　避ければ完全になくなるとも限らない。

　今回は、二つ選んでしまったことになるのかもしれない。

　いや、選んだつもりはなかった。

　昼は圭佑に聞かれたから答えた。

　放課後は、噂が広がりかけたから黙った。

　どちらも、自分から選んだというより、来たものに対応しただけだ。

　それでも、黒い本の文章に近い出来事は起きた。

　選ぶ。

　選ばされる。

　避ける。

　避けたつもりになる。

　その違いが、昌志にはまだ分からない。

　やっぱり、黒い本のルールは分からない。

　分からないまま、動くしかない。

　それが一番嫌だった。

　　　　　＊

　家に帰ると、昌志は部屋に上がって黒い本を開いた。

　まだ夜ではない。

　けれど、今日の出来事はもう終わっている。

　六月二十日のページには、すでに文字が浮かんでいた。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月二十日。

朝。

僕は、

落ちていたものを拾わなかった。

だから、

自分のものにしたとは思われなかった。

けれど、

拾うはずだった朝を、

走って通り過ぎた。

昼休み。

親友は、

言わなかったことを聞いた。

僕は、

答えられることだけを答えた。

嘘だけは残らなかった。

けれど、

本当のことも残らなかった。

放課後。

助けたことを、

誰かが大げさに話した。

僕は、

何も言わなかった。

話はそれ以上広がらなかった。

けれど、

名前だけは少し残った。

━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、最後まで読んで息を吐いた。

「……最悪では、ないのか」

　朝。

　落ちていたものを拾うことはなかった。

　泥棒扱いもされなかった。

　昼。

　圭佑に完全な嘘はつかなかった。

　放課後。

　噂は大きくは広がらなかった。

　結果だけを見れば、悪くない。

　少なくとも、昨夜に出た文章よりはましだった。

　けれど、気持ちは軽くならなかった。

　拾うはずだった朝を、走って通り過ぎた。

　本当のことも残らなかった。

　名前だけは少し残った。

　黒い本は、そう書いている。

　昌志が避けたもの。

　言えなかったもの。

　消せなかったもの。

　それらが、全部残っている。

　最悪は避けた。

　でも、何もなかったことにはならない。

　それが、黒い本の答えのように見えた。

　昌志は黒い本を閉じた。

　今日は、やり過ごした。

　たぶん。

　けれど、やり過ごしただけだった。

　　　　　＊　　　　＊

　夜。

　夕食を済ませ、風呂に入り、部屋へ戻る。

　昌志はしばらく机の前で黒い本を見ていた。

　開きたくない。

　でも、開かずにはいられない。

　それはもう、ほとんど習慣になっていた。

　時計の針が、十二時に近づく。

　昌志は深く息を吐いてから、黒い本を開いた。

　六月二十一日のページ。

　黒い紙面には、まだ何もない。

　しばらく待つ。

　やがて、紙の奥から文字が滲むように浮かび上がった。

　今度は、二つだった。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月二十一日。

駅前で、

彼女の大切なものが、

雨に濡れかける。

気づけば、

守れる。

気づかなければ、

小さな染みが残る。

――六月二十一日。

学校近くの店で、

値札の貼り替えに気づく。

買えば、

少しだけ安く済む。

買わなければ、

何も変わらない。

━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、二つの文章を見つめた。

　場所が出ている。

　一つは駅前。

　もう一つは、学校近くの店。

　昨日よりは、少しだけ分かりやすい。

　けれど、時間は出ていない。

　それでも、一つ目は、ある程度は絞れる気がした。

　駅前で、彼女の大切なものが雨に濡れかける。

　彼女が遥でも、美月でも、学校帰りに駅前を通るなら、たぶん放課後だ。

　少なくとも、朝や昼休みではない。

　普通に考えれば、午後。

　夕方に近い時間だろう。

　ただ、それも昌志が勝手にそう読んでいるだけだった。

　黒い本は、場所だけを出している。

　時間までは書いていない。

　だから、絶対に夕方だとは言い切れない。

　たまたま、場所が出ただけかもしれない。

　黒い本は、分かったような気にさせてくる。

　でも、肝心なところはいつも抜けている。

　昌志は、もう一度文章を見た。

　彼女。

　また、その言葉だった。

　遥なのか。

　美月なのか。

　それとも、別の誰かなのか。

　大切なもの。

　雨に濡れかける。

　小さな染みが残る。

　事故ではない。

　怪我でもない。

　警察沙汰でもない。

　ただ、何かが濡れるだけ。

　そう読める。

　もう一つは、学校近くの店で値札の貼り替えに気づくというものだった。

　買えば、少しだけ安く済む。

　買わなければ、何も変わらない。

　悪い文章ではない。

　むしろ、少しだけ得をする文章に見える。

　けれど、昌志はもう、そういう文章を簡単には拾えなかった。

　ここ数日、似たような小さな得を何度も拾った。そのあとで、六月十九日の夜には、六月二十日の悪い文章ばかりが並んだ。

　それが本当に関係しているのかは分からない。

　分からないが、無関係とも言い切れない。

「……また、こういうやつかよ」

　昌志はつぶやいた。

　少しだけ安く済む。

　何も変わらない。

　それだけなら、拾いたい。

　でも、もう簡単には拾えなかった。

　昌志は、もう一つの文章を見る。

　駅前で、彼女の大切なものが、雨に濡れかける。

　誰かは分からない。

　何が濡れるのかも分からない。

　時間も分からない。

　それでも、自分が得をする文章よりは、放っておきにくかった。

　昌志は黒い本を閉じた。

　六月二十一日。

　駅前。

　雨。

　彼女。

　大切なもの。

　分かっているのは、それだけだった。

　それだけで、また動かなければならないのかもしれない。

「……どうしろっていうんだよ」

　答えはない。

　ただ、黒い本の文章だけが、目の裏に残っていた。