僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第37話 悪いものばかり

　六月十九日。

　美月を助けた日から、一週間ほどが過ぎていた。

　その間、昌志の周りでは、悪くないことがいくつか続いた。

　大きな幸運ではない。

　人生が変わるような出来事でもない。

　けれど、普段なら少し嬉しくなるくらいのことが、ぽつぽつと起きた。

　欲しかったものが思ったより安く手に入った。

　余計な出費を避けられた。

　ちょっとした金が入り、財布の中身が前より少しだけ増えた。

　金銭以外にも、面倒になりそうだったことが、ぎりぎりで避けられた。

　黒い本に出る文章も、ここ数日はそれほど悪いものではなかった。

　良いことばかり、というほどではない。

　けれど、少なくとも事故のようなものはなかった。

　誰かが怪我をすることもない。

　警察沙汰になることもない。

　昌志は、少しだけ息をつけるようになっていた。

　あの事故で、大きなものを越えたのかもしれない。

　美月を助けたことで、何かが変わったのかもしれない。

　そんなふうに考えた。

　もちろん、黒い本のことが分かったわけではない。

　場所が当たる時と外れる時がある。

　時間も当たる時と外れる時がある。

　彼女という言葉が、遥を指すとは限らない。

　選ばなかったものが消えるとも限らない。

　分からないことは増えている。

　それでも、ここ数日の昌志は、少しだけ調子がよかった。

　小さな幸運を拾い、悪くなりそうなものは避ける。それでどうにかなっているように見えた。

　＊　　　＊

　美月を助けた件で、昌志は学校でも少しだけ有名になっていた。

　最初は、事故に巻き込まれたらしい、という話だった。

　次に、車の前から一年生を助けたらしい、という話になった。

　最後には、危険を顧みず飛び込んだ、という話になっていた。

　昌志としては、そこまで大げさにされる覚えはない。

　黒い本の文章を見て、事故が起きる場所へ向かった。

　彼女だと思っていた相手が、遥ではなく美月だった。

　車が迫ってきたから、手を伸ばした。

　ただ、それだけだ。

　けれど、その肝心な部分を言えない以上、昌志にできるのは、周囲の言葉を否定しすぎないことくらいだった。

「岐阜、感謝状もらうんだって？」

　休み時間、クラスメイトの一人に言われた。

「まだ分からない」

「でも警察から話来たんだろ？」

「来たけど、そんな大げさなものじゃない」

「いや、大げさだろ。普通、警察に表彰されないって」

「運がよかっただけだよ」

　そう言うと、相手は笑った。

「それ、助けたやつが言う台詞じゃないだろ」

　その言葉に、昌志は少しだけ返事に困った。

　近くで聞いていた圭佑が、代わりに口を挟んだ。

「こいつは昔からこうなんだよ」

「どういう意味だよ？」

　昌志が聞くと、圭佑は肩をすくめた。

「自分がしたことを、すぐ小さく言うって意味」

「大したことじゃないものは、大したことじゃないだろ」

「車の前の妹を助けられた側としては、その言い方、ちょっと腹立つな」

「何でだよ」

「ありがたがらせろよ、少しは」

　圭佑は軽く言った。

　けれど、その顔は以前より柔らかかった。

　美月の事故以来、圭佑との距離は少し戻った気がする。

　いや、戻ったというより、前より近くなったのかもしれない。

　圭佑は相変わらず軽口を叩く。

　でも、昌志の様子をよく見ている。

　痛みはないか。

　無理をしていないか。

　また何か隠していないか。

　そういう視線が、言葉の端々に混じる。

　鬱陶しくないと言えば嘘になる。

　けれど、嫌ではなかった。

　少なくとも、今の昌志には、そういう相手が必要なのかもしれない。

　本人は、まだ認めたくなかったが。

　＊

　美月からも、時々メッセージが来るようになった。

『膝の傷は、もうほとんど大丈夫です』

　ある日は、そう届いた。

『よかった。無理するなよ』

　昌志が返すと、すぐに返信が来た。

『昌志先輩もです』

　その文面を見て、昌志は少しだけ苦笑した。

　圭佑にも言われる。

　遥にも言われる。

　美月にも言われる。

　無理をするな。

　大丈夫なのか。

　ちゃんと休んでいるのか。

　似たようなことばかり言われる。

　そんなに危なっかしく見えるのだろうか。

　そう思ってから、昌志は自分で否定できなかった。

　実際、危なっかしいことはしている。

　しかも、その理由を誰にも言えていない。

　遥からも何度か連絡が来た。

　美月ほど頻繁ではない。

　けれど、短い文面の中に、どこか探るような気配がある。

『怪我は悪くなっていませんか？』

『昨日はちゃんと眠れましたか？』

『また何かあれば、言ってください』

　昌志は、そのたびに当たり障りのない返事をした。

『大丈夫』

『眠れた』

『何かあったら言う』

　嘘ではない。

　でも、全部ではない。

　それは分かっている。

　分かっているのに、まだ言えなかった。

　＊

　黒い本は、その間も昌志の鞄の中にあった。

　毎朝、毎晩、昌志は黒い本を開いた。

　開かないと落ち着かなかった。

　何か悪いことが書いてあるかもしれない。

　何か良いことが書いてあるかもしれない。

　書いていないからといって、安全とは限らない。

　そう思いながらも、開かずにはいられなかった。

　ここ数日の文章は、そこまで重くないものが多かった。

　小さな得。

　小さな回避。

　小さな礼。

　小さな偶然。

　昌志はそれらを、いくつか拾った。

　拾わなかったものもある。

　けれど、拾えるものは拾った。

　危なそうなものは避けた。

　自分では、うまくやっているつもりだった。

　黒い本の文章を全部信じるわけではない。

　でも、使えるところは使う。

　危ないものは避ける。

　良いものは拾う。

　そうすれば、ひどいことにはならない。

　そう思っていた。

　そう思いたかった。

　＊　　＊

　六月十九日の放課後。

　昌志は、少しだけ機嫌がよかった。

　財布の中身は、五月の終わりより明らかに増えている。

　大きな金額ではない。それでも、高校生にとっては十分ありがたい額だった。

　黒い本の文章を見て、少しだけ得をした。

　損をしそうな場面を避けた。

　その積み重ねだ。

　もちろん、誰かに自慢できることではない。圭佑に話せば、また妙な顔をされるだろう。

　母に知られれば、どうやって手に入れたのか聞かれるかもしれない。

　だから昌志は、何も言わなかった。

　言わないまま、少しだけ気分が軽くなっていた。

「おい、昌志」

　校門の近くで、圭佑が声をかけてきた。

「何？」

「今日、寄り道するか？」

「何で？」

「何でって、暇そうだったから」

「暇そうに見えた？」

「ちょっと浮かれてるようには見えた」

「失礼だな」

「当たってるだろ」

　昌志は否定しようとして、やめた。

　完全には外れていない。

「今日は帰る」

「そうか」

「お前は？」

「俺も帰る。美月に頼まれたもの買ってから」

「仲いいな」

「大事な妹だからな」

　圭佑は当然のように言った。

　その言い方が少しだけおかしくて、昌志は笑った。

「何だよ」

「いや、別に」

「変なやつ」

　圭佑はそう言ってから、少しだけ声を落とした。

「最近、前より顔色いいな」

「そうか？」

「ああ」

「ならいいことだろ？」

「そうなんだけどな」

　圭佑は、少しだけ昌志を見た。

「いいことが続いてる時のお前、逆に変な方向に行きそうで怖いんだよ」

「何だそれ」

「男の勘」

「お前の勘は信用できない」

「俺はお前に関してはけっこう当たるぞ」

「嫌な自信だな」

　昌志は笑ってごまかした。

　圭佑もそれ以上は追及しなかった。

　けれど、別れたあとも、その言葉は少し残った。

　いいことが続いている時のお前。

　逆に変な方向に行きそうで怖い。

　圭佑は何も知らない。

　黒い本のことも、幸運のことも、不幸のことも知らない。

　それなのに、なぜか嫌なところを突いてくる。

　昌志は、軽く首を振った。

　考えすぎだ。

　そう思うことにした。

　＊　　　　　　　　　＊

　夜。

　夕食を済ませ、風呂に入り、部屋へ戻った。

　母は、まだ昌志の怪我を気にしている。

　司も、最近は妙に昌志を見る。

　家族の中にも、少しずつ何かが残っている。

　それは分かっていた。

　でも、今は黒い本の方が気になった。

　昌志は机の前に座り、鞄から黒い本を出した。

　表紙に触れる。

　いつもの黒い感触。

　冷たいわけではない。

　けれど、温かくもない。

　昌志は、六月二十日のページを開いた。

　最初は何もなかった。

　黒い紙面だけが、目の前にある。

　ここ数日は、何も出ない時間も増えていた。

　だから、今日もそうなのかもしれないと思った。

　けれど、数秒後。

　紙の奥から、文字が滲むように浮かび上がった。

　昌志は、息を止めた。

　━━━━━━━━━━━━━━

　――六月二十日、朝。

　落ちていたものを、

　拾って、

　自分のものにしたと思われる。

　否定しても、

　見ていた誰かは笑わない。

　――六月二十日、昼休み。

　言わなかったことを、

　親友に聞かれる。

　答えを濁せば、

　嘘だけが残る。

　――六月二十日、放課後。

　助けたことを、

　誰かが大げさに話す。

　否定すればするほど、

　名前だけが広がっていく。

　━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、しばらく動けなかった。

　三つ。

　しかも、全部悪い。

　良いことが一つもない。

　ここ数日は違った。

　小さな幸運があった。

　少し面倒なことがあっても、避けられる余地があった。

　良いものと悪いものが混じっている日もあった。

　けれど、今浮かんでいる文章は違う。

　どれも、選びたくない。

　どれも、起きてほしくない。

「……何でだよ」

　声が漏れた。

　朝。

　拾ったものを、自分のものにしたと思われる。

　昼休み。

　言わなかったことを、親友に聞かれる。

　放課後。

　助けたことを、誰かが大げさに話す。

　命に関わるものではない。

　事故でもない。

　警察沙汰でもない。

　それでも、嫌だった。

　金。

　圭佑。

　評判。

　どれも、今の昌志が避けたいところを突いている。

「何で、急に……」

　昌志はページを見つめた。

　少し前までは、悪くなかった。

　むしろ、調子がよかった。

　小さな幸運が続いていた。

　金も少し増えた。

　圭佑とも前より話しやすくなった。

　学校でも、変に見られてはいるが、悪い扱いではない。

　美月も無事だった。

　遥とも、完全ではないにしても、連絡は続いている。

　悪くない。

　悪くないはずだった。

　それなのに、なぜ。

　どうして、ここで悪いものばかり出るのか。

　昌志には分からなかった。

　黒い本のルールを考えても、分からない。

　良いことを取ったから、悪いことが来るのか。悪いことを避けたから、別の形で出てきたのか。

　それとも、そもそもそういうものなのか。

　何も確定できない。

　ただ、ページの上には、三つの悪い文章だけが並んでいる。

　昌志は机に肘をつき、額を押さえた。

　明日。

　朝から、何かを拾わなければいいのか。

　昼休みに、圭佑を避ければいいのか。

　放課後、誰とも関わらなければいいのか。

　そうすれば、やり過ごせるのか。

　それとも、避けたこと自体がまた別の文章になるのか。

　昨日までの軽さが、急に消えた。

　黒い本は、やはりただ便利なものではない。

　分かっていたはずなのに。少し良いことが続いただけで、また忘れかけていた。

　昌志は、黒い本を閉じた。

　けれど、三つの文章は消えなかった。

　目を閉じても、頭の中に残っている。

　拾ったもの。

　親友。

　助けたこと。

　どれも、今の昌志の周りにあるものだった。

　どれも、もう無関係ではいられないものだった。

「……どうすればいいんだよ」

　部屋の中に、小さな声だけが落ちた。

　黒い本は、何も答えなかった。