僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第32話 助けたあとのこと

　六月十日。

　朝起きた時、昌志はまず肩の痛みを感じた。

　昨日、地面に倒れた時に打った場所だ。

　背中も痛い。

　手のひらには、小さな擦り傷が残っている。

　大きな怪我ではない。

　病院でもそう言われた。

　けれど、体を動かすたびに、昨日のことを思い出す。

　水野駅東口ロータリー前。

　二台の車。

　私服の小さな背中。

　瑞美だと思って呼んだ名前。

　振り向いた顔。

　相沢美月。

　昌志は、机の上の黒い本を見た。

　昨日の出来事は、午前零時を待たずに、すでに文章になっていた。

　これまで昌志は、その日の出来事は夜が終わり、日付が変わる頃に自叙伝の文章として完成するのだと思っていた。

　でも、そうとは限らない。

　黒い本がいつ出来事を文章に変えるのか。

　そのタイミングも、まだ分からない。

　昌志は黒い本を開いた。

　六月十日のページを見る。

　何も出ていない。

　今日は、今のところ何も書かれていなかった。

「……何もなしか」

　それでも、安心はできなかった。

　何も書かれていない日にも、出来事は起きる。それはもう、分かっている。

　＊

　母は学校を休めと言った。

　けれど、昌志は学校へ行くことにした。

　家にいても、落ち着かない。

　病院にも、警察にも、あとで行かなければならない。

　その前に学校を休むと、余計に大げさなことになりそうだった。

「本当に行くの？」

　朝食の時、母が聞いた。

「大丈夫。病院でも大したことないって言われたし」

「でも、昨日の今日よ」

「授業だけ出る。あとで病院行くし」

「無理はしないで」

「分かってる」

　そう答えると、司が横からじっと昌志を見た。

「兄ちゃん」

「何」

「昨日、本当に車に突っ込みかけたの？」

「突っ込みかけたわけじゃない」

「でも、女の子助けたんでしょ」

「まあ」

「……もう、そんな危ないことしないでよ」

　司はそれだけ言って、目を逸らした。

　いつもなら、もっと茶化してくる。

　でも今日は、それ以上何も言わなかった。

　母も、静かに昌志を見ていた。

「立派なことをしたのかもしれないけど」

「うん」

「あなたが大怪我をしてもおかしくなかったのよ」

「分かってる」

「本当に、危ないことはしないで」

　昌志は、すぐには返事ができなかった。

　昨日、走らなければ美月は助からなかったかもしれない。

　でも、母の言っていることも分かる。

「……気をつける」

　結局、そう答えるしかなかった。

　＊　　　　　　＊

　学校に着くと、すでに何人かが事故のことを知っていた。

　誰かが駅前の事故を見ていたらしい。

　ＳＮＳにも、少しだけ話が流れていたようだった。

「岐阜、お前、昨日の事故現場にいたって本当？」

「車に轢かれかけた、うちの一年生を助けたって聞いたけど？」

「一年の子、命懸けで助けたんだろ？」

「マジ？」

　教室に入るなり、何人かに囲まれた。

　昌志は、大袈裟になっていると思いつつも、できるだけ短く答えた。

「たまたま近くにいただけ」

「でも助けたんだろ？」

「車が来てたから、引っ張っただけ」

「それ普通にすごくない？」

「すごくない。運がよかっただけ」

　そう言っても、周りはなかなか引かなかった。

　中には、妙に興奮した顔で手を差し出してくる生徒までいた。

「岐阜、よくやった」

「いや、別に」

「いいから」

　押し切られるように握手した。

　周りから、軽く拍手のようなものまで起きる。

　昌志は困った。

　褒められても、落ち着かない。

　助けたのは事実だ。

　でも本当は、遥だと思って走った。

　美月を助けようと正しく判断したわけではない。

　黒い本に書かれていたから、あの場所へ行った。

　黒い本に書かれていたから、手を伸ばした。

　それを言えないまま褒められるのは、妙に苦しかった。

　それでも、悪い気分だけではなかった。

　誰かに「よくやった」と言われる。

　握手される。

　助けたことを認められる。

　そのこと自体は、ほんの少しだけ気分がよかった。

　そう感じてしまう自分が、また嫌だった。

　そこへ圭佑が教室へ入ってきた。

　いつもより少し遅い。

　顔を見るなり、昌志の方へ歩いてくる。

「昌志」

「ああ」

「体、大丈夫か」

「大丈夫。そっちは？」

「美月も大丈夫。手と膝をちょっと擦っただけ」

「よかった」

　昌志がそう言うと、圭佑は一瞬、言葉を詰まらせた。

　昨日、泣きながら礼を言ったことを思い出したのかもしれない。

　周りに人がいるせいか、圭佑はいつもの軽口に戻そうとした。

「まあ、お前は昔から変なところで無茶するからな」

「そんなことないだろ」

「あるだろ。小学校の時も、川に落ちたボール取ろうとして靴びしょびしょにしてたし」

「あれはお前のボールだろ」

「そうだっけ？」

「そうだよ」

　少しだけ、いつものやり取りに戻った。

　周りの空気も軽くなる。

　けれど、圭佑の目はまだ赤かった。

　昌志はそれに気づいたが、何も言わなかった。

　＊

　授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　昨日ほどではない。

　けれど、体が痛むたびに、事故の音が戻ってくる。

　金属が潰れる音。

　美月の短い悲鳴。

　圭佑が泣きながら握った手。

　それから、黒い本の文章。

　彼女の名前を間違えて呼んだ。

　振り向いた顔は、彼女ではなかった。

　本のその一文だけが、何度も頭に浮かんだ。

　昼休み、圭佑がまたやって来た。

「今日、病院行くんだろ？」

「ああ。放課後」

「警察も？」

「たぶん。もう一回話聞きたいって」

「俺らも行く。美月も、親も」

「そうか」

「めんどくさいことになったな」

「まあ」

「でも、必要なことなんだろ」

「分かってる」

　昌志は頷いた。

　圭佑は少し黙ってから、低い声で言った。

「昨日は、ほんと悪かった」

「何が」

「俺、取り乱した」

「妹があんな目に遭ったら普通だろ」

「そうだけど」

　圭佑は髪をかいた。

「お前の前で泣くとは思わなかった」

「別にいいだろ」

「よくねえよ。恥ずいわ」

「今さら？」

「今さらだよ」

　圭佑は少し笑った。

　それから、真面目な顔に戻る。

「でも、助かった。マジで」

「もういいって」

「何回でも言う。お前が嫌がっても言う」

「嫌がるっていうか、落ち着かない」

「落ち着かなくても聞け」

　圭佑は、いつもの調子で言った。

　けれど、声の奥は軽くなかった。

「ありがとうな」

　昌志は返事に困った。

　結局、小さく頷くだけだった。

　圭佑は、少しだけ目を伏せた。

「お前が友達でよかったよ」

　その言葉は、軽口ではなかった。

　昌志は、ますます返事に困った。

「……大げさだろ」

「大げさじゃねえよ」

　圭佑は、短く言った。

「俺にとっては、大げさじゃない」

　昌志は何も言えなかった。

　ただ、胸の奥が少し重くなった。

　圭佑にそう言われることは、嬉しかった。

　でも、その言葉を受け取るには、まだ隠していることが多すぎた。

　＊

　放課後、昌志は母と合流して病院へ向かった。

　母は、思ったよりも静かだった。

　けれど、それが逆に怖かった。

　待合室で、何度も昌志の肩や手を確認する。

「痛む？」

「少し」

「先生にちゃんと言いなさい」

「言うって」

「昨日、電話で聞いた時は大丈夫って言ってたけど、こうして見ると全然大丈夫じゃないじゃない」

「大丈夫だよ」

「簡単に大丈夫って言わないの！あなたの悪い癖よ！」

　母の声が少し強くなった。

　昌志は黙った。

　診察では、やはり骨に異常はなかった。

　打撲と擦り傷。

　数日は痛むが、安静にしていれば問題ないと言われた。

　母は、それを聞いて少しだけ息を吐いた。

　安心したようにも見えた。

　けれど、怒っているようにも見えた。

　その後、警察署へ向かった。

　昨日言われた通り、もう一度話を聞きたいということだった。

　母も一緒だった。

　部屋に通されると、警察官が二人いた。

　昨日現場で見た人とは違う。

　穏やかな口調で、事故の時のことを確認された。

　昌志がどこにいたのか。

　事故の音を聞いたのか、車が動くのを見たのか。

　美月との距離はどれくらいだったのか。

　なぜ走ったのか。

　どうやって引き倒したのか。

　車には接触したのか。

　その前に、美月と面識はあったのか。

　昌志は、答えられる範囲で答えた。

「駅前にいました」

「車が滑っていくのが見えました」

「危ないと思って、走りました」

「引っ張ったというか、抱えるように倒れました」

「車には直接当たっていません」

「相沢美月さんは、友達の妹です」

　嘘は言っていない。

　でも、全部ではない。

　黒い本を見て、その時間と場所を知っていたこと。

　遥だと思って走ったこと。

　それは言えなかった。

　警察官は、淡々とメモを取っていた。

「かなり危険な状況でした。あなた自身も大怪我をしていた可能性があります」

「はい」

「ただ、相沢さんが助かったのは、あなたが動いたからです」

　昌志は、返事に困った。

「後日、正式に感謝状の話が出るかもしれません」

「感謝状、ですか」

「まだ決まったわけではありません。確認が終わってからです」

「あの、そういうのは別に」

　昌志が言いかけると、母が横から言った。

「昌志」

「いや、だって」

「必要なら、ちゃんと受けなさい」

　母の声は静かだった。

　でも、少しだけ震えていた。

　警察官は穏やかに続けた。

「無理に今決める話ではありません。もしそうなった場合は、あらためて連絡します」

「……はい」

　昌志は頷いた。

　警察署を出る頃には、夕方近くになっていた。

　外の空は、少し赤くなり始めている。

　昌志は、まだ少し痛む手を見た。

　助けたことが、少しずつ自分の知らないところで形になっていく。

　感謝。

　確認。

　感謝状。

　どれも、悪いことではないはずだった。

　それなのに、落ち着かなかった。

　黒い本を見て動いたことだけが、ずっと胸の奥に残っていた。