第26話 まだ確定していないルール
六月七日。
朝起きてすぐ、昌志は黒い本を開いた。
ページはまだ黒いままだった。
昨夜、午前零時を過ぎても何も文字が浮かばなかった。それでも朝になれば、何か出ているかもしれないと思った。
けれど、何も変わっていなかった。
「……何もなしか」
声に出しても、安心はできなかった。
何も書かれていない。
だから何も起きない。
そう思えれば楽だった。
でも、もうそうは思えない。
六月三日もそうだった。
黒い本には何も出ていなかった。
それでも、昌志は一万円を渡しに行った。
黒い本に書かれていない出来事も、日々の生活に侵入してくる。
書かれていないから安全。
そんな単純な話ではなかった。
昌志は机の引き出しを開けた。
そこから、使いかけのノートを取り出す。
数学の途中式や、古文単語のメモが残っているノートだった。空いているページを開き、シャープペンを握る。
黒い本のことを、書き出してみるしかない。
そう思った。
頭の中だけで考えていると、全部が曖昧になる。何が分かっていて、何が分かっていないのか。
それすら分からなくなる。
昌志は、ページの一番上にこう書いた。
黒い本について。
その下に、少し迷ってから、もう一行足す。全部まだ仮説、と。
書いた文字を見て、昌志は小さく息を吐いた。
仮説。
そう書いておかないと、安心しすぎてしまう気がした。
まず、五月のことを書く。
五月までは、もっと先まで見えた。数日先の予定もあった。日付と出来事名が、目次みたいに並んでいた。
だから昌志は、それを見て、得になりそうなことだけ拾おうとした。
面倒そうなこと。
危なそうなこと。
損をしそうなこと。
そういうものは避けた。
小テストの範囲。
雨。
怪我。
スクラッチ。
使えるものだけを使っていた。
昌志は手を止めた。
その時は、それが賢いやり方だと思っていた。黒い本を予定表や未来日記みたいに使っていた。
でも、違った。
昌志は、警告文を思い出す。
これは予定表ではない。
これは、まだ書かれていない自叙伝である。選ばなかったものは、消えたとは限らない。
その言葉を思い出すと、背中が少し冷えた。
昌志はノートに書き続けた。
六月から変わったこと。
午前零時を過ぎるまで、次の日のことは読めない。そう思っていた。
でも、それもまだ確定ではない。
少なくとも六月に入ってからは、五月みたいに何日も先の出来事が並ばなくなった。
当日になるまで読めないことが多い。
何も出ない日さえある。
ここまで書いて、昌志は少し迷った。
多い、そう書いた。
必ず、とは書けなかった。
必ずと書くのが怖かった。
六月以降は、固有名詞が出にくい。
人物の名前は、出にくくなっている。
五月までは、もう少し分かりやすかった。
けれど六月に入ってからは、圭佑、瑞美、母、司、そういう名前がそのまま出ることが少ない。
代わりに、
『いつもの相手』
『彼』
『彼女』
『家の中』
『母』
そういう書き方をされる。
今のところ、『いつもの相手』や『彼』は、たぶん圭佑のことだと思う。
『彼女』は、たぶん瑞美遥のことだと思う。
でも、これもまだ確定ではない。
黒い本が、誰を何と呼んでいるのか。
俺が勝手にそう読んでいるだけかもしれない。
圭佑とは書かれない。
瑞美とも書かれない。
いつもの相手。
彼女。
家の中。
母。
そういう曖昧な言葉になる。
読めるけど、分かるとは限らない。
次に、時間のことを書く。
時間はあまり当てにならない。
午後と書いてあっても、朝に起きることがある。
細かい時刻までは分からない。書いてある時間は、出来事の中心に近いだけかもしれない。
場所も当てにならない。駅前の店で落とすはずだった小さなものは、家の中で写真立てになった。
人の多い場所で見られるはずだった隠し事は、家の中で司に見られかけた。
外に出なければ安全、ではない。
ここで、昌志は一度ペンを置いた。
昨日のことを思い出す。
家にいればいい。
外の出来事なら、家にいれば避けられる。
そう思った。
けれど、黒い本はそうではなかった。
場所を避けても、出来事の核だけが形を変えて追ってくる。
小さなものを落とす。
隠したかった言葉を見られる。
嘘をつく。
心配事を聞かれる。
笑ってごまかす。
黒い本が当てているのは、場所ではないのかもしれない。
時間でもないのかもしれない。
出来事の種類や意味。
そういう現象だけなのかもしれない。
昌志は、そのままノートに書いた。
場所ではなく、時間でもなく、事象のみを当てている可能性。
書いてから、自分で首を横に振る。
可能性、これも、ただの仮説だ。
次に、候補のことを書く。
二つ出たら、片方だけ選ぶとは限らない。
両方起きることがある。最初は同時間に発生して、片方だけ選ぶのかと考えた。しかし、違った。
三つ出たら、そのうち一つだけ選ぶとも限らない。複数起きることがある。
全部起きる可能性さえある。
一つも起きない可能性があるのかは、まだ分からない。起きなかったものが、本当に消えたのかも分からない。
昌志は、そこで手を止めた。
書けば書くほど、分からないことの方が増えていく。それでも、書かずにはいられなかった。
次に、文章化のタイミング、と書いた。
今日経験したことは、夜には文章になっていることが多い。ただし、いつ文章化されるのかは分からない。
出来事が終わった瞬間なのか。
夜なのか。
日付が変わる前なのか。
次の日なのか。
少なくとも翌日には、前の日の出来事が文章になっている。
でも、正確なタイミングはまだ不明。
昌志はその一文に線を引いた。
ここは大事だと思った。
黒い本は、未来だけを書くものではない。
終わったことも書く。
その日を生きた結果を、勝手に文章へ変える。でも、その切り替わりがいつなのか。
昌志は、まだ知らない。
そして、読める人間と読めない人間。
母と圭佑は黒い本を見ても何も読めなかった。真っ白に見えていた。
少なくとも、昌志に見えているものは、母には見えていない。
なぜ自分には読めるのか。
なぜ母には読めないのか。
理由は分からない。
他にも読める人がいるのか。
それとも、自分だけなのか。
それも分からない。
昌志は、そこまで書いて、ノートを見下ろした。
ページは文字で埋まっていた。
黒い本について書いているのに、黒い本よりも頼りない文字だった。自分で書いた文字なのに、どれも確信がない。
全部、まだ仮説。
最初に書いた一文が、やけに目についた。
＊ ＊
学校に着いても、黒い本のページは黒いままだった。最近はこの本をよく携帯するようになった。
そして休み時間になるたび、昌志は鞄の中を気にした。開けば何か出ているかもしれない。そう思ってしまう。
でも、開いても何もないことは分かっている。何もないのを確認するために開く。
それが自分でもおかしかった。
「今日もぼーっとしてんな」
昼休み、圭佑が隣の席に腰を下ろした。
昌志は慌てて鞄から目を離す。
「そうか？」
「そうか、じゃねえよ。最近ずっとそんな感じだろ」
「昨日のこと、別に責めてるわけじゃないからな」
「昨日？」
「瑞美さんのこと」
昌志は少しだけ肩を固くした。
圭佑は、それに気づいたようだった。
「彼女じゃないっていうのは分かった」
「だから、最初からそう言ってるだろ」
「でも、何か隠してるのはまだ分かってる」
昌志は黙った。
圭佑は、いつもの調子で笑おうとしていた。でも、その奥にあるものは軽くなかった。
「別に、言いたくないなら今すぐ言えとは言わないけどさ」
「……うん」
「本当に危ないことなら、言えよ」
昌志は、すぐに返事ができなかった。
ノートに書いたルールのどこにも、圭佑にどう話すべきかは書けなかった。
遥に何を話すべきか。
母や司に何を隠すべきか。
それも、書けなかった。
黒い本の仕様をいくら整理しても、人間関係の答えにはならない。何も話せないし、誰にも相談できなかった。
「分かってる」
結局、またそう答えるしかなかった。
圭佑は少しだけ昌志を見て、それ以上は聞かなかった。
「ならいいけど」
軽く言って、圭佑は立ち上がる。
その背中を見ながら、昌志はまた鞄の中を意識した。
黒い本は、そこにある。
何も書かれていない黒いページのまま。
なのに、見ないでいることができない。
本が身近にないと心配でならない。
＊ ＊
放課後になっても、黒い本には何も浮かばなかった。
昌志はまっすぐ家に帰った。帰る途中、何かが起きるのではないかと思った。
でも、何も起きなかった。
何も起きないことが、逆に不安だった。
夕飯の時、母に「今日は早いのね」と言われ、昌志は「たまたま」と答えた。
司はテレビを見ながら、ちらりとこちらを見た。何か言いたそうだったが、言わなかった。
誰も怒らない。
誰も問い詰めない。
その代わり、見ないふりが増えていく。
黒い本にあった文章を思い出して、昌志は箸を止めかけた。
食後、部屋に戻ると、昌志はノートを開いた。朝書いた文字の下に、一行足す。
何も出ない日は、何も起きない日とは限らない。
書いてから、しばらくその文字を見ていた。
それはルールではなかった。
ただの不安だった。
それでも、書かずにはいられなかった。
午後十一時四十八分。
昌志は机の前に座っていた。
黒い本は開いてある。
ノートも、その横に置いてある。
もうすぐ日付が変わる。
六月八日のページが読めるようになるかもしれない。
読めないかもしれない。もし何も出なければ、明日も何も分からないまま過ごすことになる。
それが怖かった。不安だった。
でも、何か出ることも怖かった。
時計の針が十二時に近づく。
昌志は、ノートに書いたばかりの文字を見た。
六月以降は、当日になるまで読めないことが多い。
多い、でも必ずではない。
時計の針が重なる。
午前零時。
昌志は、黒い本を見た。
ページは黒いままだった。
何も浮かばない。
「……明日も、何もなしか」
そうつぶやいた直後だった。
黒いページの奥から、文字が滲むように浮かび上がった。
昌志は息を止めた。
文字は一つだけだった。
でも、日付を見た瞬間、昌志の手が止まった。
六月八日ではなかった。
━━━━━━━━━━━━━━
――六月九日、午後四時十二分。
水野駅東口ロータリー前。
二台の車が、
続けてぶつかる。
後ろの車は止まりきれず、
前の車を押し出す。
押し出された一台は、
歩道の方へ滑る。
彼女は、
白い線の内側に立っている。
私服の小さな背中は、
人の流れに紛れている。
声だけでは、
間に合わない。
手を伸ばせば、
彼女は倒れる。
手を伸ばさなければ、
彼女は倒れない。
ただし、
立ったまま、
車の前に残る。
そのあと、
白い線の内側に残るものは、
小さな背中だけではない。
━━━━━━━━━━━━━━
「……九日？」
昌志は、思わず声を出した。
明日のことではない。
六月九日。
二日後だ。
さっきまで、ノートに書いていた。
六月以降は、当日になるまで読めないことが多い。
午前零時を過ぎるまで、次の日のことは読めない。そう書いたばかりだった。
なのに、今見えているのは、明日の六月八日ではない。
二日後の六月九日だった。
昌志はノートを見る。
全部、まだ仮説。
その文字が、さっきよりも頼りなく見えた。
「もう違うのかよ……」
声が掠れた。
場所が書かれている。
水野駅東口ロータリー前。
時間も書かれている。
午後四時十二分。
ここまで具体的に出るのは、六月に入ってからは珍しい。
でも、それが安心にはならなかった。
むしろ、具体的だからこそ怖かった。
二台の車がぶつかる。
押し出された一台が、歩道の方へ滑る。
彼女は、白い線の内側に立っている。
つまり、彼女が飛び出すわけではない。
歩道にいる。
それでも車が迫ってくる。
声だけでは、間に合わない。
手を伸ばせば、彼女は倒れる。
手を伸ばさなければ、彼女は倒れない。
ただし、立ったまま、車の前に残る。
その意味を考えた瞬間、昌志は息を呑んだ。
倒れる方が、まだいい。
誰かに引き倒される方が、まだ助かる。
手を伸ばさなければ。
立ったまま、車の前に残る。
そして、そのあと白い線の内側に残るものは、小さな背中だけではない。
「……これ、大怪我じゃ、済まないかもしれない」
つぶやいた声は、自分でも驚くほど低かった。
彼女。
昌志は、その言葉を見つめた。
最近、黒い本に出てくる彼女といえば、瑞美遥のことだと思っていた。
財布。
図書カード。
昨日の続き。
心配事。
そういう文章の中に出てきた彼女は、たぶん遥だった。
なら、これも遥なのか。
遥が、水野駅東口ロータリー前で、事故に巻き込まれるのか。
午後四時十二分。
学校が終わったあとなら、私服でそこにいてもおかしくない。
近くの女子校に通っている遥が、帰りに駅前を通ることもあるかもしれない。
私服の小さな背中。
その一文が、妙に胸に引っかかった。
遥は、制服姿しかほとんど見ていない。
もし私服で、人の流れに紛れていたら。
すぐに分かるだろうか？
分からないかもしれない。
でも、分からなかったでは済まない。
声だけでは間に合わない。
手を伸ばさなければならない。
つまり、気づいた時にはもう遅いくらい近くにいなければならない。
昌志は、黒い本を握る手に力を込めた。
助けられるなら、助けなければならない。
今度は、場所も時間も書かれている。
それが本当に当たるのかは分からない。
場所も時間も、今まで何度もズレてきた。
でも、無視はできない。
もしこれが遥なら。
もし本当に、午後四時十二分に水野駅東口ロータリー前で、遥が車の前に残るなら。
行かないという選択肢はなかった。
昌志は、もう一度ノートを見た。
固有名詞が出にくい。
彼女と書かれていても、誰のことか分からない。
読める。
でも、分かるとは限らない。
自分で書いたその文字が、今度は胸をざわつかせた。
彼女。
それが本当に遥なのか。
それとも、別の誰かなのか。
今の昌志には、分からなかった。
けれど、誰であっても同じだった。
手を伸ばさなければ、その彼女は車の前に残る。
黒い本は、そう書いている。
昌志は、六月九日という文字を何度も見返した。
明日ではない。
それなのに、もう見えている。
読めば読むほど、分かることが増えるはずだった。
でも、違った。
読めば読むほど、分からないことだけが増えていく気がした。
