第24話 片方だけではなかった
六月五日。
昨夜、黒い本に浮かんだ文章が、朝になっても頭から離れなかった。
いつもの相手から、声が届く。
何か隠しているんじゃないかと、笑いながら聞かれる。
笑って返せば、言うべきことは喉の奥に残る。
たぶん、圭佑のことだ。
昨日、司にも似たようなことを言われたばかりだった。
スマホを隠したこと。
写真立てを落として壊したこと。
最近変だと言われたこと。
圭佑にまで聞かれたら、うまくごまかせる気がしなかった。
もう一つは、駅前。
小さな約束。
受け取るものは軽い。
けれど、受け取れば次の言葉が残る。
何のことなのかは、まだ分からない。
ただ、どちらも放課後だった。
まず学校へ行く。
そのあとで考えればいい。
昌志は黒い本を鞄へ入れた。
家に置いていこうとも思った。
けれど、持っていない方が気になった。
＊＊＊
学校に着いてからも、昌志は何度か鞄の中を気にした。
午前中。
昼休み。
午後の授業。
何も起きない。
予言に書かれていたのは、どちらも放課後だ。
分かっている。
それでも、意識せずにはいられなかった。
圭佑はいつも通りだった。
授業の合間に話し、昼休みに軽口を言い、特に昌志を問い詰めるようなこともない。
だからこそ、昌志は余計に落ち着かなかった。
何か隠しているんじゃないか。
いつ言われるのか。
そんなことばかり考えてしまう。
そして、放課後。
昌志は教室を出る前にスマホを取り出した。
だったら、こちらから連絡すればいい。
普通に話す。
いつも通りに笑う。
そうすれば、妙な追及にはならないかもしれない。
昌志は圭佑に電話をかけた。
呼び出し音が鳴る。
一回。
二回。
三回。
圭佑は出なかった。
「……出ろよ」
小さくつぶやいたが、通話は留守番電話に切り替わった。
昌志は電話を切った。
メッセージを送ろうとして、指が止まる。
文字に残すのが嫌だった。
最近の自分は、スマホを見られることにも過敏になっている。
圭佑の家へ行くか。
そう考えた。
家にいれば会える。
いなければ仕方ない。
少なくとも、自分から圭佑を避けたことにはならない。
昌志は鞄を持ち、学校を出た。
＊＊＊
学校から圭佑の家へ行くには、駅前を通る方が早い。
昌志は、いつもの道を歩いた。
圭佑に電話はかけた。
つながらなかった。
だから、今から会いに行く。
それだけなら、まだ自然な行動のはずだった。
けれど、駅前に近づくほど、昨夜見たもう一つの文章が浮かぶ。
駅前の小さな約束。
受け取るものは軽い。
けれど、受け取れば次の言葉が残る。
駅前。
小さな約束。
受け取るもの。
そこまでそろっているのに、何も起きないと考える方が難しい。
でも、遠回りしたところで安全とは限らない。
場所は当てにならない。
昨日、それを思い知ったばかりだ。
昌志は駅前広場へ出た。
「岐阜さん！」
名前を呼ばれた。
振り向くと、瑞美遥が立っていた。
短い髪。
きちんと整えられた制服。
少し真面目すぎるくらいの顔。
その手には、小さな封筒があった。
「……瑞美みつみ」
「はい。瑞美遥みつみ・ようです」
「いや、もう覚えた」
「ならよかったです」
遥は軽く頭を下げた。
「この前は、ありがとうございました」
「財布のこと？」
「はい。きちんとお礼を言えていなかったので」
「ファミレスで奢ってもらっただろ」
「あれは、あの場でのお礼です」
「お礼に種類あるのか」
「あります」
遥は当然のように言った。
昌志は少し困った。
圭佑の家へ向かう途中だった。
けれど、目の前にいる遥は、黒い本の文章そのものに見えた。
「何か用事の途中でしたか？」
「ああ。圭佑の家に行こうと思ってた」
「お友達ですか」
「小学校からの腐れ縁」
「長いですね」
「長すぎるくらい」
「それなら、引き止めるのはよくありませんね」
遥は封筒を差し出した。
「これだけ渡しておきます。高いものではありません」
封筒の中には、小さな図書カードが入っていた。
「いや、ここまでしなくていいって」
「よくありません」
「またそれか」
「またそれです」
昌志は図書カードを見た。
受け取らなければ、ここで終わる。
そのまま圭佑の家へ行ける。
けれど、黒い本には書かれていた。
受け取れば、次の言葉が残る。
結局、昌志はそれを受け取った。
「じゃあ、ありがたく」
「はい」
遥は少しだけ表情を和らげた。
「本、買うんですか」
「たぶん。参考書か、文庫か」
「文庫も読むんですね」
「まあ、それなりに。ミステリとか、短編集とか。あと古本屋で安かったやつ」
「古本屋ですか？」
遥が反応した。
「好きなのか？」
「はい。本屋も好きですけど、古本屋も好きです」
「意外だな。新品をきっちり並べて買うタイプかと思った」
「失礼です。でも、少し合っています」
「合ってるのかよ」
「新品の本屋は、整っているので好きです。古本屋は、整っていないところが好きです」
「逆じゃないのか？」
「逆ではありません。探す感じが違います」
昌志は少し笑った。
その感覚は分かる気がした。
古本屋は、何があるか分からない。
探していた本ではなく、知らない本に出会うことがある。
そういう場所で、昌志は黒い本を見つけた。
そのことを思い出して、笑いが少し引いた。
遥は、その変化を見逃さなかった。
「岐阜さん、少し顔色が悪いです」
「寝不足なだけ」
「最近、ずっと寝不足なんですか？」
昌志は言葉に詰まった。
「……観察するの得意だな」
「几帳面なだけです。細かい変化には気づきます」
遥は少し考えてから言った。
「何か、心配事がありますか？」
昌志は目を逸らした。
心配事はありすぎる。
黒い本のこと。
男たちに金を払っていること。
圭佑に隠していること。
母にも司にも言えないこと。
どれも話せない。
「別に？」
「別に、という顔ではありません」
「顔に出すぎだろ、俺」
「出ています」
遥は駅前の人混みを見てから、近くの公園へ目を向けた。
「あそこなら、少し静かです」
「いや、俺、圭佑の家に」
「無理には聞きません。ただ、立ち話だと落ち着かないので」
昌志はスマホを見る。
圭佑からの折り返しは、まだない。
少しだけなら。
そう思ってしまった。
「少しだけなら」
「はい。少しだけです」
＊＊＊
公園の端のベンチに、二人は少し離れて座った。
遥はすぐには話し出さなかった。
姿勢を正して、静かに座っている。
「解決できるとは思っていません」
遥が言った。
「え？」
「心配事があるなら、の話です。私が聞いても、たぶん解決はできません」
「正直だな」
「できないことをできるとは言えません。でも、話せば少し楽になることはあると思います」
昌志は黙った。
圭佑なら、もっと直接聞いてくる。
お前、何か隠してるだろ、と。
遥は違った。
踏み込んでいるようで、踏み込みすぎない。
それが逆に、少しだけ危なかった。
「今はいい」
「そうですか」
「まだ、そこまでじゃないというか」
「はい」
「悪い」
「謝ることではありません」
遥は、すぐに引いた。
「でも、無理はしない方がいいです」
「それ、母さんにも言われた」
「なら、聞いた方がいいです」
「母さん側につくのか」
「正しいと思った方につきます」
「強いな」
「普通です」
昌志は少し笑った。
その後は、本の話になった。
遥は栞を何種類か使い分けるらしい。
学校で読む本。
家で読む本。
途中で止めている本。
返す予定の本。
「そこまで分けるのか」
「分けないと落ち着きません」
「俺はレシートとか、適当な紙を挟む」
「よくありません」
「本に怒られる？」
「私が気になります」
「瑞美が気になるのか」
「はい」
遥は真面目にうなずいた。
本の話をしている間だけは、黒い本のことを考えずに済む気がした。
同じ本の話なのに、まるで違う。
黒い本は、読めば読むほど息が詰まる。
遥と話す本は、少しだけ楽だった。
その時、鞄の中でスマホが震えた。
画面を見る。
圭佑だった。
いつもの相手から、声が届く。
その一文が頭に浮かぶ。
「出た方がいいです」
「悪い」
昌志はベンチから少し離れ、通話ボタンを押した。
「もしもし」
『おう、悪い。さっき出られなかった』
いつもの軽い声だった。
「いや、別に」
『何だよ。お前から電話とか珍しいじゃん』
「そうか？」
『最近のお前なら珍しいだろ。何かこそこそしてるし』
「こそこそしてない」
『してるって。なんか俺に隠れて危ないことしてんじゃないのか？』
「してねえよ」
昌志は笑って返した。
笑えたと思う。
『本当か？』
「本当」
『じゃあ何だ。彼女でもできたか』
「何でそうなるんだよ」
『隠し事ってだいたいそうだろ』
「お前の中ではな」
黒い本のことも。
男たちに金を払っていることも。
司にスマホを見られかけたことも。
何一つ、話せなかった。
言うべきことは、喉の奥に残る。
その一文が、頭の中で静かに鳴った。
電話の向こうで、別の声がした。
『お兄ちゃん、誰？』
少し高い、女の子の声。
「今の、美月？」
『ああ。うちの妹』
相沢美月。
圭佑の妹だ。
小さい頃、圭佑の後ろにくっついていた子。
今は同じ高校の一年生だと聞いている。
『昌志先輩？ たまには遊びに来てくださいよー』
『何でお前が出てくるんだよ』
圭佑が呆れた声を出した。
『だって久しぶりじゃん。小さい時はよく来てたのに』
『お前は黙ってろ』
『ひど』
そのやり取りに、昌志は少し笑った。
相沢家の空気は、昔からこんな感じだった気がする。
『まあ、聞こえた通りだ。美月も、たまにはお前に会いたいってさ』
「俺に？」
『昔遊んでもらった記憶があるんだと。お前、意外と面倒見よかったからな』
「そうだったか？」
『そうだったんじゃねえの。俺は覚えてないけど』
「覚えてないのかよ」
『妹の記憶力を信じろ。同じ学校なんだし、たまには声かけてやれば？』
「いや、一年の教室なんて行かないだろ」
『廊下とかで会うだろ』
「会ってるかもしれないけど、分からない」
『薄情な先輩だな』
「お前が言うな！」
いつものやり取りだった。
けれど、それだけだった。
圭佑が心配してくれていることも。
美月の声で少し懐かしくなったことも。
何かを言うきっかけにはならなかった。
『で、何の用だった？』
「今日、家いるなら行こうかと思って」
『悪い。今ちょっと出てる。夕方まで戻らないかも』
「そうか」
『また学校で話そうぜ。あと、冗談抜きでさ』
圭佑の声が、少し変わった。
『本当に危ないことなら言えよ』
昌志は、すぐに答えられなかった。
言えないことばかりだった。
「だから、大丈夫だって」
また笑って返した。
『ならいいけど』
「じゃあ、また学校で」
『おう』
通話が切れた。
昌志はスマホを見つめた。
圭佑とは話した。
笑って返した。
その代わり、言うべきことは喉の奥に残った。
しかも、それは遥と話している途中で起きた。
駅前の小さな約束。
いつもの相手から届いた声。
二つの予言が、一日の中で起きることはもう知っている。
けれど今日は違った。
昌志が圭佑の方を優先して動いている途中で遥に会い、遥と話しているその最中に圭佑から声が届いた。
二つが、同じ時間の中へ重なってきた。
ベンチに戻ると、遥は静かに待っていた。
「お友達でしたか」
「ああ。さっき言ってた圭佑。今、出てるらしい」
「では、予定はなくなったんですか？」
「たぶん」
「そうですか」
遥は深く聞かなかった。
その代わり、昌志の顔を見た。
「今の電話のあと、また顔色が悪くなりました」
「本当に観察するな」
「気になります」
「何が」
「岐阜さんが、です」
さらりと言われて、昌志は返す言葉に困った。
遥は少し遅れて、自分の言い方に気づいたように目を瞬かせた。
「今のは、変な意味ではありません」
「分かってる」
「心配という意味です」
「分かってるって」
「ならいいです」
その後、二人はもう少しだけ本の話をした。
古本屋で何を見るか。
新刊書店の棚の並びがどう違うか。
文庫の背表紙は、出版社ごとに雰囲気が違うこと。
遥はそういう話を、思ったより楽しそうにした。
表情は大きく変わらない。
けれど、言葉が少し増える。
昌志にも、それくらいは分かった。
遥と別れたのは、それから少し後だった。
「呼び止めてすみませんでした」
「別に。図書カードもらったし」
「高いものではありません。でも、ちゃんとお礼です」
「分かった。ありがと」
遥は小さくうなずいた。
「また、本の話をしてもいいですか」
「本の話？」
「はい。古本屋の話も、少し気になります」
受け取れば次の言葉が残る。
黒い本にあった言葉が、頭に浮かぶ。
たぶん、これだ。
「……まあ、機会があれば」
「はい。機会があれば」
遥は少しだけ満足したようにうなずいた。
「また、どこかで」
「またな」
そう言って別れた。
昌志は、駅前に立ったまま少しだけ動けなかった。
圭佑の家へ向かうつもりだった。
圭佑の方を先に確かめるつもりだった。
でも、その途中で遥に会った。
図書カードを受け取った。
公園で話した。
そして、その最中に圭佑から電話が来た。
何か隠しているんじゃないかと聞かれた。
笑って返した。
言うべきことは、やっぱり言えなかった。
「……何だよ、それ」
小さくつぶやいた。
片方を優先して動いたつもりだった。
なのに、もう片方まで同じ時間の中へ入り込んできた。
＊＊＊
家に帰ると、昌志はすぐに黒い本を開いた。
まだ夜ではない。
六月五日のページは、まだ朝に見た予言のままだった。
昌志は今日のことを、頭の中でもう一度たどった。
まず、圭佑に電話をかけた。
つながらなかったから、会いに行こうとした。
その途中で、遥に会った。
図書カードを受け取り、公園で話した。
そこで圭佑から電話がかかってきた。
「……片方だけじゃない」
声が落ちた。
六月一日も。
六月二日も。
二つの予言に書かれた出来事は、どちらも起きた。
それはもう分かっていた。
けれど今日は、自分が片方を優先して動けば、もう少し分けて考えられると思っていた。
違った。
圭佑へ向かう途中に遥が入り込んだ。
遥と話している最中に、圭佑から声が届いた。
二つの出来事は、別々に待っているわけでもない。
重なることもある。
「どうしろって言うんだよ」
答えはなかった。
読まなければ不安になる。
読んでも、どう動けばいいのか分からない。
場所を避けても、形を変えて起きる。
一つを優先しても、もう一つが同じ時間に入り込んでくる。
昌志は黒い本を閉じた。
＊＊＊
夜。
六月五日のページは文章になった。
黒い本には、こうあった。
━━━━━━━━━━━━━━
――六月五日。
僕は、いつもの相手を
先に確かめようとした。
声は、
すぐには届かなかった。
だから僕は、
会いに行こうとした。
その途中で、
駅前の小さな約束を受け取った。
受け取ったものは軽かった。
けれど、
受け取ったことで、
次の言葉が残った。
彼女は、
心配事があるのかと聞いた。
僕は、
今はいいと答えた。
その時、
いつもの相手から声が届いた。
何か隠しているんじゃないかと
笑いながら聞かれて、
僕も笑って返した。
言うべきことは、
喉の奥に残った。
━━━━━━━━━━━━━━
昌志は、文章をじっと見た。
圭佑も。
遥も。
どちらも書かれている。
しかも、別々ではない。
一つの出来事の途中に、もう一つが重なっている。
「片方だけじゃ、ないのかよ」
つぶやいても、黒い本は何も答えない。
ただ、今日のことを、もう終わった文章としてそこに残している。
日付が変わる少し前。
昌志は黒い本を開いたまま待っていた。
六月六日のページは、まだ真っ黒だ。
午前零時を過ぎる。
黒いページに、文字が浮かんだ。
今度は、二つではなかった。
三つだった。
━━━━━━━━━━━━━━
――六月六日、午後。
いつもの相手は、
笑っていなかった。
隠しているなら言えと、
短い声で言われる。
――六月六日、午後。
家の中で、
軽い嘘を重ねる。
誰も怒らない代わりに、
見ないふりが増える。
――六月六日、午後。
彼女は、
昨日の続きを待っている。
話せなかったことは、
まだ喉の奥に残っている。
━━━━━━━━━━━━━━
「……三つ？」
昌志は、思わず声を出した。
二つでも、どちらも起きることがある。
そのうえ、重なることまである。
それなのに、今度は三つある。
いつもの相手。
家の中。
彼女。
たぶん、圭佑。
たぶん、家族。
たぶん、遥。
どれを優先すればいいのか。
いや、一つを優先したところで、残りが別々に待っていてくれるとは限らない。
もう、分からなかった。
黒い本は、机の上で静かに開いている。
昌志は、三つの文章を何度も読み返した。
読めば読むほど、答えが遠くなっていく気がした。
