僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第21話 瑞美遥という名前

　六月二日。

　朝、昌志は黒い本を開いた。

　昨日の夜まで、六月二日のページは真っ黒だった。けれど、日付が変わった今は違う。黒いページの中に、短い文章が浮かんでいる。

　黒い本には、こうあった。

　━━━━━━━━━━━━━━

　――六月二日、放課後。

　彼女は駅前で、

　何かを探していた。

　声をかければ、

　短い時間を失う。

　見つけたものより、

　名前の方が残る。

　――六月二日、放課後。

　数字の手応えは、

　教室に残っていた。

　確かめれば、

　明日のざわめきに

　少しだけ備えられる。

　━━━━━━━━━━━━━━

「……また二つか」

　昌志は、眉を寄せた。

　どちらも六月二日の放課後。

　つまり、同じ時間帯の話だ。

　昨日と同じなら、両方は選べない。

　一つ目には、彼女とある。

　彼女。

　その言葉だけで、昌志の頭には、あの少女の顔が浮かんだ。

　よう。

　本屋で会い、スクラッチくじを当てたところを見られた少女。

　ただ、それが本当にようのことなのかは分からない。黒い本は、もうはっきりとは書いてくれない。

　二つ目は、数学のことだろう。

　今日は数学の模擬テストがある。

　五月三十日に読んだ記載をもとに、昌志は問題集の四十二ページから五十六ページまでを繰り返し解いた。

　手応えを確かめれば、明日の教室で少し落ち着ける。それも分かる。

　けれど、昌志の目は一つ目の文章に戻っていた。

　見つけたものより、名前の方が残る。

　その一文が、妙に引っかかった。

　■学校・教室

　数学の模擬テストは、午前中に行われた。

　問題用紙をめくった瞬間、昌志は息を止めた。

　最初の大問は、二次関数。

　数字は違う。

　形も完全には同じではない。

　それでも、昨日まで解いていた問題集の型に近かった。確率の問題も、図形と方程式の問題も、最初の一手が分かる。

　いつもなら、問題文を読んだ時点で手が止まっていた。

　けれど今日は違った。

　全部が解けたわけではない。

　ミスもあると思う。

　それでも、空欄はいつもよりずっと少なかった。

　終了の合図が出た時、昌志は鉛筆を置きながら、小さく息を吐いた。

　できた。

　そう思った。

　少なくとも、いつもの自分ではなかった。

　昼休み、圭佑が昌志の席に来た。

「岐阜、数学どうだった？」

「まあ、いつもよりは」

「いつもよりは？」

「少しはできたと思う」

「へえ。最近、本当に真面目だな」

「模擬テストだし」

「それで急にできるなら苦労しないけどな」

　圭佑は冗談っぽく言った。

　けれど、昌志は少しだけ返事に詰まった。

　急にできた。

　その言葉は、軽く聞き流せなかった。

　放課後、数学の先生が教室へ顔を出した。

「今日の模擬テスト、解答と簡単な解説を職員室前に置いておく。気になる者は見ておけ」

　何人かが立ち上がる。

　昌志も、反射的に鞄を持ちかけた。

　確かめたい。

　どのくらいできたのか。

　何点くらい取れそうなのか。明日、クラスで何か言われても、落ち着いていられるように。

　けれど、その瞬間、黒い本の文章が頭に浮かんだ。

　彼女は駅前で、何かを探していた。

　声をかければ、短い時間を失う。

　昌志は、職員室へ向かう廊下を見た。

　それから、昇降口の方を見る。

　両方は無理だ。

　昨日と同じなら、どちらか一つしか選べない。

「……何で今日なんだよ」

　小さくつぶやいて、昌志は昇降口へ向かった。

　■駅前

　駅前は、放課後の学生と買い物客で混んでいた。

　昌志は北口の広場を見回す。

　いるとは限らない。

　黒い本の「彼女」が、ようのことだとも限らない。

　それでも、探さずにはいられなかった。

　駅ビルの階段横。

　バス停の近く。

　ベンチのあたり。

　何度か歩いて、少し馬鹿らしくなってきた頃だった。

　ベンチの近くで、短い髪の少女がしゃがみ込んでいた。

　ようだった。

　鞄の中を確認し、足元を見る。

　それから、少し離れた植え込みの方へ視線を動かす。明らかに、何かを探している。

「おい」

　声をかけると、ようが顔を上げた。

「あ」

「何してるんだ？」

「探し物です」

「何を？」

　ようは一瞬だけ迷ったあと、少し悔しそうに言った。

「財布です」

「財布？」

「はい。改札を出る時にはありました。ここで鞄を開けた時には、ありませんでした」

「その間か」

「そうです。だから困っています」

　財布。

　その言葉に、昌志は五月二日のことを思い出した。

　拾った財布。

　絡んできた不良。

　殴られた痛み。

　けれど、目の前のようは本当に困っている。昌志は息を吐いた。

「探すぞ」

「いいんですか」

「困ってるんだろ」

「でも、時間が」

「短い時間くらいなら、まあ」

「え？」

「何でもない」

　危ない。

　黒い本の言葉を、そのまま言いかけた。

　二人で改札から広場までの道を戻った。

　ようは思っていた以上に几帳面だった。

「私は右側を見ます。岐阜さんは左側をお願いします」

「岐阜さん？」

「名字です」

「まあ、そうだけど」

「名前で呼ぶのは失礼だと言いました」

「まだ覚えてたのか」

「忘れません」

　そういうところは、いかにもようらしい。

　財布はなかなか見つからなかった。

　駅員に聞いても、落とし物は届いていない。広場へ戻り、もう一度ベンチ周辺を見る。

（すぐ見つかると、黒い本にはあったな）

　その時、昌志は植え込みとベンチの隙間に目を留めた。

「ここは、もう見たか？」

「あるとしたら、この辺だと思うんだよ」

「一度見ました」

「もう一回」

　昌志はしゃがみ込み、スマホのライトをつけた。植え込みの奥に、紺色の小さなものがある。

「あった」

　ようが息を止めた。

「本当ですか」

「たぶん、これ」

　昌志は手を伸ばし、小さな財布を引っ張り出した。

　紺色の財布。

　少し土がついている。

　ようは両手で受け取ると、すぐに中身を確認した。

「……あります」

「学生証も？」

「はい。あります」

　ようが財布を開いた時、カード入れの中の学生証が少し見えた。

　昌志は、反射的にそこへ目を向けてしまった。

　女子校の名前。

　高校三年。

　それから、氏名の欄。

　瑞美遥。

「みずみ……はるか？」

　思わず口にすると、ようが慌てて財布を閉じた。

「見ましたね」

「いや、見えただけだ」

「見ました」

「悪い」

「悪いと思っているなら、あまり見ないでください」

「だから悪いって」

　昌志は少し気まずくなって目を逸らした。

　瑞美遥

　漢字は分かった。

　けれど、読み方までは分からない。

　瑞美をどう読むのかも、遥をどう読むのかも、すぐには分からなかった。

　ただ、ようが高校三年生だということだけは分かった。

「助かりました」

　ようは、財布を鞄の内ポケットへしまい、深く頭を下げた。

「別に。見つかってよかったな」

「お礼をします」

「いいって」

「よくありません」

「財布見つかったんだから、それでいいだろ」

「借りを作ったままにするのは落ち着きません」

「几帳面だな」

「普通です」

　結局、昌志は断りきれなかった。

　■駅前・ファミレス

　駅前のファミレスに入った。

　ようはメニューを見ながら、真面目な顔で言った。

「高いものはやめてください」

「奢る側が言うのか」

「はい。お礼ですが、上限はあります」

「変なところで現実的だな」

「普通です」

　昌志はドリンクバーと安いデザートにした。ようは、それでようやく納得したようだった。

　席に戻ると、昌志はさっき見えた学生証のことを思い出した。

「さっきの名前」

「見たんですね」

「見えただけだって」

「どちらでも同じです」

「読み方、分からなかった」

　そう言うと、ようは少しだけ姿勢を正した。

「瑞美遥です。みつみ、よう」

「あ、そう読むのか」

「はい」

「瑞美で、みつみ。遥で、よう」

「そうです」

「だから、ようだったのか」

「はい。だから、ようよう言わないでください」

「まだ言ってないだろ」

「言いそうな顔をしています」

「顔に出すぎだろ、俺」

「出ています」

　いつもの調子だったけど、安心したのか、ようは笑顔だった。昌志の中で少しだけようの印象も変わっていた。

　よう。

　ただの音だった名前に、名字と漢字がついた。

　瑞美遥《みつみ・よう》。

　名前を知ると、相手の輪郭が少しはっきりした気がした。

「高校三年なんだな」

「そこも見ましたね」

「見えただけ」

「便利な言い方ですね」

「悪かったって」

「高校三年です。近くの女子校に通っています」

「同い年かよ」

「意外そうですね」

「中学生くらいかと思ってた」

「かなり失礼です」

「本当に悪い」

　遥は少しだけ頬を膨らませた。でも、本気で怒っているようには見えなかった。

　会話は、学校の話へ移った。

　遥の学校は駅から二駅先にある女子校らしい。

　校則が細かいこと。

　寄り道は一応よくないこと。

　それでも、今日は財布の件があったから仕方ないこと。遥は一つ一つ、言い訳のように整理して話した。

「全部理由つけるんだな」

「理由がないと落ち着きません」

「やっぱり几帳面だな」

「普通です」

　昌志は笑った。

　数学の解答を見る時間は、もうなくなっていた。先生に聞くこともできない。

　明日、模擬テストの結果で何か言われても、準備はできない。

　それでも、不思議と後悔は薄かった。

　短い時間を失った。

　確かにそうだ。

　けれど、その代わりに、瑞美遥という名前が残った。

　■岐阜家・昌志の部屋

　家に帰った頃には、予定より遅くなっていた。

　母に「遅かったわね」と言われ、昌志は「駅前で少し」とだけ答えた。

　嘘ではない。

　けれど、全部でもない。

　部屋に入ると、昌志はすぐに黒い本を開いた。

　六月二日のページ。

　朝に見た二つの文章は、もうなかった。

　黒い本には、こうあった。

　━━━━━━━━━━━━━━

　――六月二日。

　数学の模擬テストでは、

　覚えた型が何度か使えた。

　いつもの僕なら、

　空欄にしていた場所にも

　答えを書けた。

　放課後、

　数字の手応えは教室に残った。

　僕は、それを確かめなかった。

　駅前で、彼女は何かを探していた。

　声をかけたことで、

　短い時間を失った。

　けれど、見つけたものより、

　名前の方が残った。

　瑞美遥。

　その名前を、

　僕はしばらく忘れなかった。

　━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、その文章を何度も読んだ。

　数学の確認をしなかったことも、ちゃんと書かれている。駅前で遥に声をかけたことも。

　財布を見つけたことは、はっきりとは書かれていない。ただ、見つけたものより、名前の方が残った、とある。

　確かにそうだった。

　財布よりも。

　ファミレスのデザートよりも。

　数学の手応えよりも。

　瑞美遥という名前の方が、頭に残っている。

　昌志は、ページの余白を見た。

　朝には、もう一つの未来があった。

　数学の手応えを確かめる未来。

　それを選べば、明日の教室で少し落ち着けたのかもしれない。今はもう、その文章はどこにもない。

　選ばなかったものは、消えたとは限らない。

　また、その言葉が浮かぶ。

「……明日、どうなるんだよ」

　数学の結果が返ってくるのか。

　クラスで何か言われるのか。

　それとも、別のことが起きるのか。

　六月三日のページは、まだ真っ黒だった。

　午前零時を過ぎるまでは、多分読めない。

　それが、少しだけ不安だった。

　けれど、読めるようになったら、自分はきっと読む。

　そう思った。

　読んでも、全部は分からない。

　選んでも、正しいとは限らない。

　それでも、読まないまま朝を迎える方が、今は怖かった。

　昌志は黒い本を閉じずに、机の上に置いた。

　その横に、数学の問題集がある。

　けれど、しばらく手は伸びなかった。

　瑞美遥。

　黒い本に残ったその名前を、昌志はもう一度だけ目でなぞった。