僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第21話 瑞美遥という名前

　六月二日。

　朝、昌志は黒い本を開いた。

　昨日の夜まで、六月二日のページは真っ黒だった。

　けれど、日付が変わった今は違う。

　黒いページの中に、短い文章が浮かんでいる。

　黒い本には、二つの記載があった。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月二日、放課後。

彼女は駅前で、

何かを探していた。

声をかければ、

短い時間を失う。

見つけたものより、

名前の方が残る。

━━━━━━━━━━━━━━

　その下には、もう一つ。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月二日、放課後。

数字の手応えは、

教室に残っていた。

確かめれば、

明日のざわめきに

少しだけ備えられる。

━━━━━━━━━━━━━━

「……また二つか」

　昌志は、眉を寄せた。

　どちらも六月二日の放課後。

　つまり、同じ時間帯の話だ。

　昨日も二つの記載が出た。

　そして、書かれていた出来事は二つとも起きた。

　違ったのは、その時に自分がどう動いたかだった。

　一つ目には、彼女とある。

　彼女。

　その言葉だけで、昌志の頭には、あの少女の顔が浮かんだ。

　よう。

　本屋で会い、スクラッチくじを当てたところを見られた少女。

　ただ、それが本当にようのことなのかは分からない。

　黒い本は、もうはっきりとは書いてくれない。

　二つ目は、数学のことだろう。

　今日は数学の模擬テストがある。

　五月三十日に読んだ記載をもとに、昌志は問題集の四十二ページから五十六ページまでを繰り返し解いた。

　手応えを確かめれば、明日の教室で少し落ち着ける。

　それも分かる。

　けれど、昌志の目は一つ目の文章に戻っていた。

　見つけたものより、名前の方が残る。

　その一文が、妙に引っかかった。

＊＊＊

　数学の模擬テストは、午前中に行われた。

　問題用紙をめくった瞬間、昌志は息を止めた。

　最初の大問は、二次関数。

　数字は違う。

　形も完全には同じではない。

　それでも、昨日まで解いていた問題集の型に近かった。

　確率の問題も、図形と方程式の問題も、最初の一手が分かる。

　いつもなら、問題文を読んだ時点で手が止まっていた。

　けれど今日は違った。

　全部が解けたわけではない。

　ミスもあると思う。

　それでも、空欄はいつもよりずっと少なかった。

　終了の合図が出た時、昌志は鉛筆を置きながら、小さく息を吐いた。

　できた。

　そう思った。

　少なくとも、いつもの自分ではなかった。

　昼休み、圭佑が昌志の席に来た。

「昌志、数学どうだった？」

「まあ、いつもよりは」

「いつもよりは？」

「少しはできたと思う」

「へえ。最近、本当に真面目だな」

「模擬テストだし」

「それで急にできるなら苦労しないけどな」

　圭佑は冗談っぽく言った。

　けれど、昌志は少しだけ返事に詰まった。

　急にできた。

　その言葉は、軽く聞き流せなかった。

　放課後、数学の先生が教室へ顔を出した。

「今日の模擬テスト、解答と簡単な解説を職員室前に置いておく。気になる者は見ておけ」

　何人かが立ち上がる。

　昌志も、反射的に鞄を持ちかけた。

　確かめたい。

　どのくらいできたのか。

　何点くらい取れそうなのか。

　明日、クラスで何か言われても、落ち着いていられるように。

　けれど、その瞬間、黒い本の文章が頭に浮かんだ。

　彼女は駅前で、何かを探していた。

　声をかければ、短い時間を失う。

　昌志は、職員室へ向かう廊下を見た。

　それから、昇降口の方を見る。

　どちらも放課後だ。

　職員室前へ寄っている間に、駅前の「彼女」がいなくなるかもしれない。

「……何で今日なんだよ」

　小さくつぶやいて、昌志は昇降口へ向かった。

＊＊＊

　駅前は、放課後の学生と買い物客で混んでいた。

　昌志は北口の広場を見回す。

　いるとは限らない。

　黒い本の「彼女」が、ようのことだとも限らない。

　それでも、探さずにはいられなかった。

　駅ビルの階段横。

　バス停の近く。

　ベンチのあたり。

　何度か歩いて、少し馬鹿らしくなってきた頃だった。

　ベンチの近くで、短い髪の少女がしゃがみ込んでいた。

　ようだった。

　鞄の中を確認し、足元を見る。

　それから、少し離れた植え込みの方へ視線を動かす。

　明らかに、何かを探している。

「おい」

　声をかけると、ようが顔を上げた。

「あ」

「何してるんだ？」

「探し物です」

「何を？」

　ようは一瞬だけ迷ったあと、少し悔しそうに言った。

「財布です」

「財布？」

「はい。改札を出る時にはありました。ここで鞄を開けた時には、ありませんでした」

「その間か」

「そうです。だから困っています」

　財布。

　その言葉に、昌志は五月二日のことを思い出した。

　拾った財布。

　絡んできた不良。

　殴られた痛み。

　けれど、目の前のようは本当に困っている。

　昌志は息を吐いた。

「探すぞ」

「いいんですか」

「困ってるんだろ」

「でも、時間が」

「短い時間くらいなら、まあ」

「え？」

「何でもない」

　危ない。

　黒い本の言葉を、そのまま言いかけた。

　二人で改札から広場までの道を戻った。

　ようは思っていた以上に几帳面だった。

「私は右側を見ます。岐阜さんは左側をお願いします」

「岐阜さん？」

「名字です」

「まあ、そうだけど」

「名前で呼ぶのは失礼だと言いました」

「まだ覚えてたのか」

「忘れません」

　そういうところは、いかにもようらしい。

　財布はなかなか見つからなかった。

　駅員に聞いても、落とし物は届いていない。

　広場へ戻り、もう一度ベンチ周辺を見る。

　見つけたものより、名前の方が残る。

　黒い本の一文が、また頭をよぎった。

　その時、昌志は植え込みとベンチの隙間に目を留めた。

「ここは、もう見たか？」

「一度見ました」

「あるとしたら、この辺だと思うんだよ。もう一回見てみる」

　昌志はしゃがみ込み、スマホのライトをつけた。

　植え込みの奥に、紺色の小さなものがある。

「あった」

　ようが息を止めた。

「本当ですか」

「たぶん、これ」

　昌志は手を伸ばし、小さな財布を引っ張り出した。

　紺色の財布。

　少し土がついている。

　ようは両手で受け取ると、すぐに中身を確認した。

「……あります」

「学生証も？」

「はい。あります」

　ようが財布を開いた時、カード入れの中の学生証が少し見えた。

　昌志は、反射的にそこへ目を向けてしまった。

　女子校の名前。

　高校三年。

　それから、氏名の欄。

　瑞美遥。

「みずみ……はるか？」

　思わず口にすると、ようが慌てて財布を閉じた。

「見ましたね」

「いや、見えただけだ」

「見ました」

「悪い」

「悪いと思っているなら、あまり見ないでください」

「だから悪いって」

　昌志は少し気まずくなって目を逸らした。

　瑞美遥。

　漢字は分かった。

　けれど、読み方までは分からない。

　瑞美をどう読むのかも、遥をどう読むのかも、まだ分からなかった。

　ただ、ようが高校三年生だということだけは分かった。

「助かりました」

　ようは、財布を鞄の内ポケットへしまい、深く頭を下げた。

「別に。見つかってよかったな」

「お礼をします」

「いいって」

「よくありません」

「財布見つかったんだから、それでいいだろ」

「借りを作ったままにするのは落ち着きません」

「几帳面だな」

「普通です」

　結局、昌志は断りきれなかった。

＊＊＊

　駅前のファミレスに入った。

　ようはメニューを見ながら、真面目な顔で言った。

「高いものはやめてください」

「奢る側が言うのか」

「はい。お礼ですが、上限はあります」

「変なところで現実的だな」

「普通です」

　昌志はドリンクバーと安いデザートにした。

　ようは、それでようやく納得したようだった。

　席に戻ると、昌志はさっき見えた学生証のことを思い出した。

「さっきの名前」

「見たんですね」

「見えただけだって」

「どちらでも同じです」

「読み方、分からなかった」

　そう言うと、ようは少しだけ姿勢を正した。

「瑞美遥です。みつみ、よう」

「あ、そう読むのか」

「はい」

「瑞美で、みつみ。遥で、よう」

「そうです」

「だから、ようだったのか」

「はい。だから、ようよう言わないでください」

「まだ言ってないだろ」

「言いそうな顔をしています」

「顔に出すぎだろ、俺」

「出ています」

　いつもの調子だったけど、安心したのか、ようは笑顔だった。

　昌志の中で、少しだけ彼女の印象も変わっていた。

　よう。

　ただの音だった名前に、名字と漢字がついた。

　瑞美遥――みつみ・よう。

　名前を知ると、相手の輪郭が少しはっきりした気がした。

「高校三年なんだな」

「そこも見ましたね」

「見えただけ」

「便利な言い方ですね」

「悪かったって」

「高校三年です。近くの女子校に通っています」

「同い年かよ」

「意外そうですね」

「中学生くらいかと思ってた」

「かなり失礼です」

「本当に悪い」

　遥は少しだけ頬を膨らませた。

　でも、本気で怒っているようには見えなかった。

　会話は、学校の話へ移った。

　遥の学校は駅から二駅先にある女子校らしい。

　校則が細かいこと。

　寄り道は一応よくないこと。

　それでも、今日は財布の件があったから仕方ないこと。

　遥は一つ一つ、言い訳のように整理して話した。

「全部理由つけるんだな」

「理由がないと落ち着きません」

「やっぱり几帳面だな」

「普通です」

　昌志は笑った。

　数学の解答を見る時間は、もうなくなっていた。

　先生に聞くこともできない。

　明日、模擬テストの結果で何か言われても、準備はできない。

　それでも、不思議と後悔は薄かった。

　短い時間を失った。

　確かにそうだ。

　けれど、その代わりに、瑞美遥という名前が残った。

＊＊＊

　家に帰った頃には、予定より遅くなっていた。

　母に「遅かったわね」と言われ、昌志は「駅前で少し」とだけ答えた。

　嘘ではない。

　けれど、全部でもない。

　部屋に入ると、昌志はすぐに黒い本を開いた。

　六月二日のページ。

　朝に見た二つの文章は、もうなかった。

　代わりに、今日実際に起きたことが書かれている。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月二日。

数学の模擬テストでは、

覚えた型が何度か使えた。

いつもの僕なら、

空欄にしていた場所にも

答えを書けた。

放課後、

数字の手応えは教室に残った。

僕は、

それを確かめなかった。

――六月二日。

駅前で、

彼女は何かを探していた。

声をかけたことで、

短い時間を失った。

けれど、見つけたものより、

名前の方が残った。

瑞美遥。

その名前を、

僕はしばらく忘れなかった。

━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、その文章を何度も読んだ。

　数学の確認をしなかったことも、ちゃんと書かれている。

　駅前で遥に声をかけたことも。

　財布を見つけたことは、はっきりとは書かれていない。

　ただ、見つけたものより、名前の方が残った、とある。

　確かにそうだった。

　財布よりも。

　ファミレスのデザートよりも。

　数学の手応えよりも。

　瑞美遥という名前の方が、頭に残っている。

　昌志は、もう一度ページの上の方を見た。

　朝には、

　確かめれば、明日のざわめきに少しだけ備えられる。

　そう書かれていた。

　今、その文章はない。

　代わりに、

　僕は、それを確かめなかった。

　と書かれている。

　選ばなかったからといって、数学の模擬テストそのものがなくなったわけではない。

　明日になれば、結果について何かあるのかもしれない。

「……明日、どうなるんだよ」

　数学の結果が返ってくるのか。

　クラスで何か言われるのか。

　それとも、別のことが起きるのか。

　六月三日のページは、まだ真っ黒だった。

　午前零時を過ぎるまでは、多分読めない。

　それが、少しだけ不安だった。

　けれど、読めるようになったら、自分はきっと読む。

　そう思った。

　読んでも、全部は分からない。

　どちらを優先しても、正しいとは限らない。

　それでも、読まないまま朝を迎える方が、今は怖かった。

　昌志は黒い本を閉じずに、机の上に置いた。

　その横に、数学の問題集がある。

　けれど、しばらく手は伸びなかった。

　瑞美遥。

　黒い本に残ったその名前を、昌志はもう一度だけ目でなぞった。