僕はまだ、この本を書いていない

第2章 選ばなかったもの

第20話 六月のページは黒く塗られていた

　六月一日。

　朝、昌志は黒い本を開いた。

　昨日の夜は、数学の模擬テストのことで頭がいっぱいだった。

　六月二日。

　数学の模擬テストで、対策した問題の型がいくつも出た日。

　その記載を読んでから、昌志は駅前の本屋で対策問題集を買い、四十二ページから五十六ページまでを何度も解いた。

　まだ完璧ではない。

　けれど、何をやればいいか分かっているだけで、いつもの勉強とは全然違った。

　黒い本は、やはり使える。

　そう思っていた。

　だから今朝も、当然のように六月のページを開いた。

　そこで、昌志の手が止まった。

「……何だ、これ」

　六月のページが、黒かった。

　昨日まで読めていたはずの記載が、全部消えている。

　六月二日の数学の模擬テスト。

　六月三日の映画のペアチケット。

　六月四日の圭佑との約束。

　その先にあったはずの予定も、すべて見えない。

　ページ全体に、黒い墨を薄く塗ったような色が広がっていた。

　文字があるのかもしれない。

　けれど、読めない。

　昌志は慌ててページを戻した。

　五月のページを見る。

　そこも、昨日までとは違っていた。

　箇条書きではない。

　五月十八日、駅前でテレビの街頭インタビューを受けた日。

　五月二十五日、スクラッチくじで一万円を当てた日。

　そういう見出しのようなものではなく、ちゃんとした文章になっている。

　黒い本には、こうあった。

━━━━━━━━━━━━━━

――五月二十五日。

僕は駅前の宝くじ売り場で、

スクラッチくじを買った。

黒い本に書かれていた通り、

一万円が当たった。

当たることを知っていたせいで、

僕は思ったほど驚けなかった。

その様子を、

前に本屋で会った少女に見られていた。

彼女は、

まるで当たるのが

分かっていたみたいだと言った。

━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、息を止めた。

　ようのことまで書かれている。

　五月二十五日の見出しには、スクラッチくじのことしかなかったはずだ。

　でも、完成した文章には、ようのことが入っていた。

　逆に、避けた出来事は見当たらない。

　商店街裏の細い道で、目つきの悪い男とすれ違うはずだった日。

　四月二十八日の男に似た人物を見かけるはずだった日。

　そういう記載は、本文のどこにも残っていなかった。

　少なくとも、今見えている文章には、自分が実際に経験したことが残っている。

　昌志は、さらにページをめくった。

　福引。

　落とし物。

　知らない女。

　財布。

　テレビ。

　芸能人。

　一万円。

　四月から五月までに起きたことが、昌志の行動として文章になっていた。

　まるで、自分の自叙伝がいつの間にか完成していたみたいだった。

　その先のページの端に、短い文章があった。

━━━━━━━━━━━━━━

これは予定表ではない。

これは、

まだ書かれていない自叙伝である。

━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、その文章を何度か読んだ。

「……自叙伝？」

　喉が、少し乾いた。

　予定表ではない。

　今まで昌志は、黒い本をそういうものとして使ってきた。

　先の予定を見る。

　良いものを拾う。

　悪いものを避ける。

　そのための本だと思っていた。

　けれど、黒い本は違うと言っている。

　まだ書かれていない自叙伝。

「意味分かんねえよ」

　声が少し掠れた。

　昌志は、もう一度六月のページへ戻った。

　やはり、六月以降は真っ黒だった。

　ただ、六月一日のページだけに、うっすらと文字が浮かんでいる。

　黒い本には、二つの記載があった。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月一日、朝。

雨の匂いに気づいた。

少し早く家を出れば、

靴も鞄も濡れずに済む。

━━━━━━━━━━━━━━

　その下には、もう一つ。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月一日、朝。

玄関で母に呼び止められる。

少し面倒な話を聞く代わりに、

家の声は扉の奥に残らない。

━━━━━━━━━━━━━━

「……二つ？」

　昌志は眉を寄せた。

　同じ六月一日。

　同じ朝。

　けれど、記載が二つある。

　一つは、雨を避ける朝。

　もう一つは、母に呼び止められる朝。

「これ、どういうことだ？」

　昌志は、二つの文章をもう一度読んだ。

　少し早く家を出れば、雨を避けられる。

　玄関では、母に呼び止められる。

　二つとも同じ朝のことだ。

　けれど、どちらを優先するかで、自分の行動は変わるかもしれない。

　早く家を出ようとすれば、母の話をゆっくり聞いている時間はない。

　母の話を最後まで聞けば、雨に間に合わないかもしれない。

「選べってことか？」

　それとも、ただ二つの出来事が書かれているだけなのか。

　昌志には分からない。

　昨日までなら、先の日付までめくればよかった。

　その中から、良いものを選べばよかった。

　けれど、今は今日のページしか読めない。

　しかも、そこには二つの文章がある。

「何なんだよ、これ」

　昌志は顔をしかめた。

　それでも、何を優先するかと言われれば、迷うほどでもなかった。

　母の話は、あとでも聞ける。

　雨に濡れるのは、今朝しか避けられない。

「濡れる方が嫌だろ」

　昌志はそう呟いて、黒い本を閉じた。

　今日は六月一日。

　数学の模擬テストは明日だ。

　今は、昨日買った問題集をもう少しやる方が大事だった。

　黒い本の意味不明な変化に振り回される必要はない。

　そう思って、昌志は鞄を持った。

＊＊＊

　階段を下りると、台所から母の声がした。

「昌志、ちょっといい？」

　足が止まった。

　玄関で母に呼び止められる。

　黒い本の二つ目の文章が、頭に浮かんだ。

「何？」

「最近、朝ごはん残し気味じゃない？　眠そうだし、大丈夫？」

「大丈夫。今日ちょっと早く出る」

「早く？」

「数学、見直したいから」

「あんまり無理しないでよ」

「分かってる」

　昌志は、母の方をちゃんと見なかった。

　見ると、何か聞かれそうだった。

　寝不足のこと。

　最近、部屋にこもっていること。

　机の上に問題集やノートを広げっぱなしにしていること。

　そういう話になりそうだった。

　だから、昌志は靴を履いた。

「行ってきます」

「あ、昌志」

　もう一度、母の声がした。

　けれど昌志は、玄関のドアを開けた。

「遅れるから」

　そう言って、外へ出た。

　空は、少し暗かった。

　雨の匂いがした。

　昌志は鞄を肩にかけ直し、駅へ向かって歩き出した。

　途中で、ぽつりと雨粒が落ちた。

　けれど、本格的に降り出す前に、昌志は駅へ着いた。

　電車を降り、学校へ向かう頃には、雨は強くなっていた。

　周囲の生徒たちは、傘を差したり、鞄を頭に乗せたりして走っている。

　昌志は濡れなかった。

　靴も鞄も、ほとんど濡れていない。

　黒い本に書かれていた通りだった。

　少し早く家を出れば、靴も鞄も濡れずに済む。

　確かに、その通りだった。

　けれど、もう一つも起きていた。

　玄関で母に呼び止められた。

　ただ昌志は、その話を最後まで聞かなかった。

　雨を避ける方を優先して、家を出た。

　それだけだった。

　なのに、母の声が妙に頭に残った。

＊＊＊

　教室に入ると、圭佑がすでに席にいた。

「おはよ」

「ああ」

　昌志は鞄を置き、自分の席に座った。

　圭佑がこちらを見る。

「今日、早いな」

「雨降りそうだったから」

「珍しく正解じゃん。俺、途中でちょっと濡れた」

「まあな」

　昌志は軽く返した。

　机の中から問題集を出す。

　数学の対策問題集。

　四十二ページから五十六ページ。

　昨日から何度も見た範囲だ。

　圭佑がそれを見て、少し意外そうな顔をした。

「お前、朝から数学？」

「明日、模擬テストだし」

「急に真面目だな」

「悪いかよ」

「悪くはないけど」

　圭佑はそう言って、自分のスマホを見た。

「あ、そうだ。昨日送ったやつ見た？」

「昨日？」

　昌志は手を止めた。

「夜。今週の予定どうするかって」

「ああ……」

　見ていない。

　いや、通知は見た気がする。

　でも、数学の問題集と黒い本のことで頭がいっぱいだった。

　返した記憶がない。

「悪い。見たけど、返すの忘れてた」

「最近それ多くない？」

「そうか？」

「多いだろ」

　圭佑は軽く言っただけだった。

　怒っているわけではない。

　けれど、その声はいつもより少し短かった。

「まあ、あとででいいけど」

「分かった」

　昌志はうなずいた。

　圭佑が前を向く。

　昌志は問題集に目を落とした。

　母の話を途中で切り上げて家を出た。

　圭佑への返事も遅れていた。

　それは、黒い本に書かれていた二つの朝とは別の話のようにも思える。

　けれど、本当にそうなのかは分からない。

　今朝、自分は雨を避けることを優先した。

　そのために、母との話を切り上げた。

　数学を優先しているうちに、圭佑への返事も後回しになっていた。

　全部、少しずつ繋がっている気がした。

　昌志は、その考えを追い払うようにシャーペンを握った。

　今日は数学をやる。

　それだけでいい。

＊＊＊

　放課後、昌志は寄り道をせずに帰った。

　雨はもう上がっていた。

　今日は、駅前で何かを拾う日でもない。

　誰かに会う日でもない。

　少なくとも、朝に見た二つの記載には、そういうことは書かれていなかった。

　部屋に戻ると、昌志はすぐに問題集を開いた。

　二次関数。

　確率。

　図形と方程式。

　三角比。

　同じような問題を何度も解く。

　昨日よりは、少し手が動くようになっていた。

　解き方の型を覚える。

　それが大事だ。

　答えそのものではない。

　考え方を覚える。

　そうすれば、明日の数学の模擬テストで使える。

　夕方になって、スマホが震えた。

　圭佑からだった。

『今週の件、どうする？』

　短い文。

　昌志は少し迷った。

　数学を続けたい。

　今は、集中が切れるのが嫌だった。

　けれど、朝のことを思い出す。

　最近それ多くない？

　圭佑にそう言われた。

　これ以上、返事を遅らせるのはまずいかもしれない。

　昌志は短く返した。

『明日テスト終わったら決める』

　しばらくして、圭佑から返事が来た。

『了解』

　それだけだった。

　いつもなら、もう少し何かついている気がする。

　スタンプとか、軽い文句とか。

　でも今日は、それだけ。

　昌志はスマホを伏せた。

　胸の奥が少しざわつく。

　けれど、すぐに問題集へ戻った。

　今は数学だ。

　明日の点が取れればいい。

　それが一番大事だ。

　そう言い聞かせた。

＊＊＊

　夜。

　夕飯を食べ、風呂に入り、また机に戻る。

　黒い本は閉じたまま、机の端に置いてあった。

　朝に見た二つの文章を、昌志は何度か思い出していた。

　雨の匂いに気づく。

　母に呼び止められる。

　二つとも、実際に起きた。

　ただ、自分がどう動いたかは違った。

「……まさか」

　昌志は黒い本を開いた。

　六月一日のページを見る。

　朝に見た文章は、もうなかった。

　代わりに、六月一日の出来事が文章になっている。

━━━━━━━━━━━━━━

――六月一日。

僕は、雨の匂いに気づいて、

少し早く家を出た。

おかげで、

靴も鞄も濡れずに済んだ。

――六月一日。

玄関で母に呼び止められた。

けれど、

僕は話を途中で切り上げて家を出た。

数学の問題集を

優先したかったからだ。

夜、

遅れていた返事を返した。

返事は戻ってきた。

けれど、それは

いつもより少し短かった。

━━━━━━━━━━━━━━

　昌志は、その文章をじっと見た。

　朝に書かれていたのは、これではない。

　あの時は、これから起きることが書かれていた。

　けれど今は、今日、自分が実際にしたことになっている。

　一つ目。

　雨の匂いに気づき、早く家を出た。

　その結果、濡れずに済んだ。

　二つ目。

　母に呼び止められた。

　その出来事も、ちゃんと起きていた。

　ただ昌志は、話を最後まで聞かずに家を出た。

　朝にあった二つの文章が、どちらも今日の出来事として残っている。

「……自叙伝」

　朝に読んだ言葉を思い出す。

　これは、まだ書かれていない自叙伝である。

　今なら、少しだけ意味が分かる。

　朝には、これから起きることが書かれていた。

　そして実際に出来事が起きたあとには、自分がどうしたのかが文章になっている。

　いつ書き換わったのかは分からない。

　けれど、少なくとも今はもう、予言ではない。

　今日の昌志がしたことだ。

　昌志は、二つ目の文章をもう一度見た。

　母の話を途中で切り上げた。

　ただそれだけだ。

　雨に濡れずに済んだのだから、得をしたはずだった。

　それなのに、胸の奥が少しだけ重い。

「読んでも分からないのに……」

　昌志はつぶやいた。

　読んでも、何が正しいのかまでは分からない。

　朝に二つの文章が出ても、どちらか一つだけが起きるとは限らない。

　今日だって、二つとも起きた。

　違ったのは、その時に自分がどうしたかだった。

　それなら、全く読まないより、読んでおいた方がいい。

　少なくとも、何が起きるかの影くらいは分かる。

　昌志は、六月二日のページを開こうとした。

　昨日までは、そこに数学の模擬テストの記載があった。

　だから、今日もその問題集を解いた。

　けれど今、六月二日のページは黒く沈んでいる。

　文字は浮かんでいない。

　目を凝らしても、黒い紙の奥には何も見えなかった。

「……明日にならないと、読めないのか？」

　昌志は、六月一日のページへ戻った。

　昨日までは、もっと先まで見ることができた。

　六月に入ってからの予定も、一週間ほど先まで目を通していた。

　いつでもまた見られると思っていたから、全部を細かく覚えているわけではない。

　それなのに今は、その先が真っ黒になっている。

　六月一日に見えたのは、今日のことだけだった。

　しかも、一つではなく二つ。

　そして今、その二つは今日実際に起きたことへ変わっている。

　昨日までとは、明らかに違う。

　もう何日も先まで好きな時にめくって、予定を確認することはできない。

　次に何が書かれるのか。

　それは、その日にならなければ分からないのかもしれない。

「……面倒になったな」

　昌志は小さく呟いた。

　六月二日のページは、まだ読めない。

　明日になれば、また今日のように何かが浮かぶのかもしれない。

　一つなのか。

　二つなのか。

　もっとあるのか。

　それすら、まだ分からない。

　ただ、今日までと同じ使い方ができないことだけは分かった。

　読んでも、何が正しいのかは分からない。

　けれど、読まなければ、何が起きるのかも分からない。

　昌志は黒い本を閉じられなかった。

　机の上で、黒い本は静かに開いている。

　昌志は数学の問題集に手を伸ばす前に、もう一度だけ、真っ黒な六月二日のページを見つめた。