僕はまだ、この本を書いていない

第十三話 ついている男になれるかもしれない

　五月四日。

　昌志は、いつもより少し早く家を出た。

　鞄の中には、黒い本が入っている。

　捨てるためではない。

　使うために持ってきた。

　ノートには、昨日つけた印が残っていた。

　五月四日　コンビニくじ　五百円分無料券　○

　五百円。

　大金ではない。

　昨日の財布みたいに、人に絡まれるほどの額でもない。

　たかが五百円。

　けれど、当たると分かっている五百円だった。

　■コンビニ

　駅前のコンビニに入り、飲み物と昼用のパン、それから小さなチョコ菓子を買う。合計は七百円を少し超えた。

「くじ、一回引けます」

　店員に言われ、昌志はできるだけ普通の顔で箱に手を入れた。

　紙を一枚つかみ、開く。

　五百円分無料券。

「……あ」

　思わず声が出た。

　店員は慣れた声で「おめでとうございます」と言った。後ろの客も、昌志のことなど気にしていない。

　それでも、昌志の指先は少し熱かった。

　当たった。

　本当に当たった。

　たった五百円。

　でも、狙って当てた五百円だった。

　コンビニを出てから、昌志は無料券を財布にしまった。

　頬の痛みは、まだ少し残っている。

　腹の奥にも、昨日殴られた感覚がかすかにある。

　けれど、それが少しだけ遠のいた気がした。

「……やっぱ、使えるじゃん」

　昌志は小さくつぶやいた。

　■帰宅途中

　五月五日。

　昌志は、いつもの近道を使わなかった。

　商店街裏の細い道。

　駅から家へ帰る時、そこを抜ければ少し早い。普段なら何も考えずに通っていた道だ。

　だが、黒い本にはこう書かれていた。

　五月五日　商店街裏の細い道で目つきの悪い男とすれ違った日

　昌志は表通りを選んだ。

　少し人が多い。

　信号にも引っかかる。

　遠回りになる。

　それでも、目つきの悪い男とはすれ違わなかった。誰にも絡まれなかった。殴られなかった。

　ただ、少し遅く家に着いただけだった。

　玄関を開けると、司がアイスを持ったまま振り返った。

「あれ、お兄ちゃん遅くない？」

「ちょっと遠回りした」

「なんで？」

「なんとなく」

「ふーん」

　司はそれ以上聞いてこなかった。昌志のことより、アイスの溶け具合の方が気になるらしい。

　昌志は靴を脱ぎながら、少しだけ笑いそうになった。

　五百円は当てた。

　危険な道は避けた。

　どちらも成功している。

　黒い本は、やっぱり使える。

　■教室

　五月七日。

　今日は英語の小テストがあった。

　昌志は前日の夜、黒い本に書かれていた通り、教科書の三十四ページから三十六ページだけを重点的に覚えていた。

　答えを見ているわけではない。

　問題を盗んだわけでもない。

　ただ、出る範囲を知っていただけだ。

　だから、これはズルではない。

　そう言い聞かせながら、配られた小テストを裏返す。

「始め」

　先生の声で紙を表にした瞬間、昌志は息を止めた。

　三十四ページの単語。

　三十五ページの熟語。

　三十六ページの例文に出ていた表現。

　ほとんど、そのままだった。

「……待って」

　小さく漏れた声に、前の席の生徒が少し振り返る。

　昌志は慌てて口を閉じた。

　まずい。

　変に思われる。

　けれど、手は止まらなかった。

　昨日覚えた単語を、次々と埋めていく。

　いつもなら迷うところも、今日は分かる。意味も、つづりも、昨日の夜に見たばかりだった。

　鉛筆の音が、妙に軽く聞こえた。

　小テストが終わると、圭佑が後ろから答案をのぞき込んできた。

「お前、今回できたっぽくない？」

「まあ、ちょっと勉強した」

「へえ。珍しい」

「珍しいってなんだよ」

「いや、最近なんか調子いいなって」

　その言葉に、昌志は少しだけ反応した。

　最近、調子がいい。

　他人からも、そう見えるのか。

　昌志は笑ってごまかしたが、その言葉はしばらく胸の奥に残った。

　■体育館

　五月八日。

　体育の授業で、昌志はいつもより念入りに準備運動をした。

　黒い本には、こう書かれていた。

　五月八日　体育の授業で足をひねった日

　足をひねる。

　それだけなら大したことはないのかもしれない。

　けれど、痛いのはもう十分だった。

　昌志は無理に走らなかった。少し危ないと思った場面では、一歩引いた。普段なら勢いで取りに行くボールも、今日は追いすぎなかった。

　結果、足はひねらなかった。

　授業が終わった時、昌志は靴紐を結び直しながら小さく息を吐いた。

　これも避けられた。

　■駅前

　五月十日。

　駅前の自販機で飲み物を買うと、機械が軽い音を立てた。

　数字が揃う。

　もう一本。

　昌志は一瞬、画面を見つめた。

　駅前の自販機でもう一本当たりを引いた日。

　黒い本に書かれていた通りだった。

　たった一本の飲み物。

　けれど、それでも当たりは当たりだった。

　昌志はもう一本分のボタンを押し、出てきた缶を鞄に入れた。

　コンビニくじ。

　商店街裏の回避。

　小テスト。

　体育。

　自販機。

　五月上旬の予定は、ほとんどうまくいった。

　大きな幸運ではない。

　誰かに自慢するほどでもない。

　でも、小さい幸運が積み重なると、毎日が少しずつ自分に都合よく動いているように感じた。

　学校からの帰り道、昌志は自販機の缶を鞄の中で転がしながら思った。

　少し前まで、自分は運がいい人間だとは思っていなかった。

　むしろ、どちらかといえば普通以下だと思っていた。

　珍しい名字で覚えられやすいくせに、何か特別なものがあるわけではない。

　福引で一等を引くような人間でもない。

　テストで狙ったところが出るような人間でもない。

　ただの高校生。

　それが自分だった。

　けれど、黒い本を持ってからは違う。

　幸運は、ただ待つものではなくなった。

　どこに落ちているか分かる。

　いつ拾えばいいか分かる。

　危ないものは避けられる。

　■自宅

　ついていない自分でも、ついている側に回れる。

　家に帰ると、司がリビングでテレビを見ていた。

「お兄ちゃん、なんか今日機嫌いい？」

「別に」

「ふーん。なんかいいことあった？」

「小テストができただけ」

「へえ。珍しい」

「お前もかよ」

　昌志がそう言うと、司は楽しそうに笑った。

「だってお兄ちゃん、テストで機嫌よくなるタイプじゃないじゃん」

「うるさい」

「はいはい」

　司はまたテレビへ視線を戻した。

　昌志は自分の部屋へ向かった。

　扉を閉めると、鞄から黒い本を出す。

　机の上に置く。

　表紙は相変わらず黒い。

　古びているのに、妙にきれいだった。

　怖い本だとは思う。

　昨日の痛みを思い出せば、今でも腹の奥が冷える。

　でも、それ以上に。

　この本があれば、自分はもっと得をできる。

　失敗を避けられる。

　普通なら手に入らない幸運を、ちゃんと拾いに行ける。

　昌志はノートを開いた。

　コンビニくじ。

　小テスト。

　自販機。

　どれも小さい。

　人から見れば、大したことはない。

　けれど、小さい幸運でも積み重なれば、自分の毎日は少しずつ変わっていく。

　昌志はシャーペンを手に取って、ノートの端に書いた。

幸運は選べる。書いた文字を見て、胸の奥が少しだけ熱くなる。

　今までの自分は、ついていない側にいると思っていた。でも、これからは違うかもしれない。

　黒い本をうまく使えば。

　危ないものを避けて、いいことだけ拾っていけば。自分は、ついている男になれるかもしれない。

そう思って、昌志は黒い本のページをさらにめくった。

　五月中旬。

　そこには、今までより少しだけ大きく見える記載があった。

　五月十八日　駅前でテレビの街頭インタビューを受けた日

　五月二十日　駅前の本屋で知らない少女と話した日

　昌志は、しばらくその二行を見つめた。

　五百円の無料券とは、少し違う。

　自販機の当たりとも違う。

　胸の奥が、また別の熱を持ち始める。

　黒い本は、まだ先を見せていた。

　そして昌志は、その先をもう、見ないふりができなくなっていた。