第11話 僕が初めて、この本を捨てようとした日
五月二日。
朝起きて最初に見たのは、机の上に置かれた黒い本だった。
昨日までは、引き出しの中にしまっていた。
でも、四月二十八日のことがあってから。
昌志は何度も本を出しては、閉じていた。
見たくない。
でも。
見ないのも怖い。
そんなことを繰り返しているうちに、昨夜は机の上に置いたまま寝てしまったらしい。
黒い表紙。
白い題名。
『僕はまだ、この本を書いていない』
最初に見た時は、変な題名だと思った。
今は、それだけでは済まない。
この本を買ってから、いろいろなことが起きた。
福引で一等を引いた。
雨で滑って転ぶ未来を避けた。
落とし物を届けて、謝礼をもらった。
財布をなくす未来も避けた。
そこまでは。
うまくいっていた。
そう思っていた。
でも。
四月二十八日。
知らない女に声をかけられた日。
俺は失敗した。
手持ちの金を取られた。
商品券も取られた。
それだけじゃない。
残りの迷惑料として、毎月一万円払えと言われた。
本を持っているのが怖い。
でも。
何も分からなくなる方が、もっと怖かった。
昌志は黒い本を開いた。
目次を見る。
五月二日 財布を拾った日
五月二日 不良に絡まれた日
五月二日 僕が初めて、この本を捨てようとした日
「……またかよ」
喉が乾いた。
財布を拾う。
不良に絡まれる。
そして。
本を捨てようとする。
今日一日の流れを、先に見せられているようだった。
昌志はページをめくった。
━━━━━━━━━━━━━━
――五月二日、午後。
駅前の小さな路地で、
財布を拾う。
中には十万円が入っている。
交番へ届けると、
持ち主から謝礼として一万円を受け取る。
そのあと、
不良に絡まれる。
財布を手放すのが惜しくなり、
逃げる判断が遅れる。
逃げるなら、
もっと早く動く。
━━━━━━━━━━━━━━
一万円。
その文字を見た瞬間、胸の奥が揺れた。
今の俺には、金が必要だった。
来月から毎月一万円。
払わなければ、学校か家族に話すと言われている。
もちろん、財布を盗むつもりなんてない。
交番へ届ける。
持ち主から謝礼をもらう。
それだけだ。
問題は、そのあと。
不良に絡まれる。
しかも、逃げる判断が遅れると書いてある。
普通なら。
行かない。
財布なんて拾わない。
それが一番安全だ。
分かっている。
それでも。
ページから目を離せなかった。
不良に絡まれることは、もう分かっている。
だったら。
財布を拾ったら、すぐに交番へ向かえばいい。
危なそうなやつが近づいてきたら、すぐ逃げる。
四月二十八日は、浮かれていたから失敗した。
今日は違う。
最初から警戒している。
「……今度は、大丈夫だ」
自分に言い聞かせるように呟いた。
＊＊＊
朝食を食べに下へ降りると、司が昌志の顔を見た。
じっと。
何も言わずに見ている。
「何だよ」
「いや」
「何」
「今日のお兄ちゃん、なんか困ってる顔してる」
箸を止めた。
「してない」
「してる」
「してないって」
「してるって」
司は妙に自信満々だった。
昌志は目を逸らす。
「寝不足なだけ」
「ふーん」
司はしばらく昌志を見ていた。
それから。
少し偉そうに胸を張った。
「仕方ないなあ」
「何が」
「私が話、聞いてあげようか？」
「は？」
「悩み事あるんでしょ？」
「ないよ」
「ある顔してる」
「だから顔で決めるな」
「妹なんだから分かるの」
「何が分かるんだよ」
「いろいろ」
「絶対分かってないだろ」
司がむっとする。
「何それ。せっかく聞いてあげようと思ったのに」
「お前に話しても、何も解決しないだろ」
「はあ？」
「だから、お前に相談して何が解決するんだよ」
「それ、ひどくない？」
「事実だろ」
「聞くくらいできるし！」
「聞くだけじゃん」
「聞いてもらうだけで楽になることもあるの！」
「どこで覚えたんだよ、そんなこと」
「普通に知ってるよ！」
司が少し声を大きくした。
台所から母の声が飛んでくる。
「二人とも、朝から何してるの」
「お兄ちゃんが失礼なこと言う！」
「司が勝手に絡んできたんだよ」
「絡んでない！ 心配してあげたの！」
「はいはい、そこまで」
母が呆れたように言った。
「ご飯の時くらい静かにしなさい」
「……はい」
「はい」
司はまだ不満そうだった。
それでも、しばらくして小さな声で言った。
「別に、話したくなったら聞くけど」
「……いいよ」
「かわいくない」
「お互い様だろ」
司がまた睨んでくる。
昌志は味噌汁を飲んで、目を逸らした。
本当のことなんて。
言えるわけがなかった。
＊＊＊
朝食を終えて部屋へ戻ると、スマホが鳴った。
圭佑だった。
「何？」
『何じゃない。お前、あれからどうなったんだよ』
「何が」
『四月二十八日』
一瞬、黙った。
『まだちゃんと聞いてないからな』
「大したことじゃない」
『その言い方、だいたい大したことあるんだよな』
「本当に大丈夫だから」
『じゃあ今日、どっかで話す？』
「今日は無理」
『何で』
「用事ある」
少し間があった。
『……危ないことじゃないよな』
「危なくはない」
『その言い方が一番危ないんだよ』
「大丈夫だって」
『お前の大丈夫、最近あんまり信用できないんだけど』
少し刺さった。
でも。
言えなかった。
今日、財布を拾いに行く。
中には十万円が入っている。
交番へ届ければ、一万円もらえる。
そのあと不良に絡まれる。
でも、今度は早く逃げる。
そんな話。
黒い本を信じていない圭佑に話したところで、止められるだけだ。
『昌志？』
「何」
『本当に大丈夫なんだな？』
「大丈夫」
『……分かった。でも、何かあったら連絡しろよ』
「分かったって」
『絶対だからな』
「はいはい」
『適当だな、お前』
「じゃあ切るぞ」
『おう』
通話を切る。
少しだけ胸が重かった。
司にも。
圭佑にも。
何も言えなかった。
でも。
今回は大丈夫だ。
そう思うことにした。
＊＊＊
午後。
昌志は駅前へ向かった。
黒い本に書かれていた小さな路地。
商店街の横道を一本入ったところ。
古い文房具屋と、閉まったままのクリーニング店の間。
人通りは少ない。
ただ。
少し戻れば商店街だ。
財布を拾ったら、すぐ戻る。
交番へ行く。
それだけ。
昌志は路地へ入った。
奥に、黒いものが落ちている。
財布だった。
黒い革の長財布。
本当にある。
黒い本に書かれていた通りだ。
周囲を見る。
誰もいない。
昌志はすぐに財布を拾った。
ずしりと重い。
中を見るな。
そう思った。
思ったのに。
指が動いた。
少しだけ開く。
一万円札。
何枚も見えた。
喉が鳴る。
十万円。
そして。
これを届ければ、一万円。
これで少し楽になる。
そう思った。
その瞬間だった。
「おい」
背後から声がした。
体が固まった。
振り返る。
路地の入口に男が立っていた。
高校生か。
少し年上くらいか。
派手なパーカー。
腰まで下げたズボン。
明るく染めた髪。
耳にはピアス。
「それ、俺の財布だから渡せ」
心臓が嫌な音を立てた。
来た。
本に書かれていた。
不良に絡まれる。
分かっていた。
だから。
逃げればいい。
今。
すぐに。
そう思った。
でも。
財布を握った手が動かなかった。
この財布は、こいつのものじゃない。
それも分かっている。
本には、持ち主についても書かれていた。
会社員風の男。
交番で確認される。
そして、一万円を謝礼としてくれる。
目の前の男とは違う。
「違います」
気づけば、そう言っていた。
「これは、あなたのじゃないです」
男の目が細くなる。
「あ？」
「交番に届けます」
「だから俺のだって言ってんだろ」
「違うと思います」
「何で分かんだよ」
息が詰まった。
何で。
答えられない。
黒い本に書いてあったから。
そんなこと。
言えるわけがない。
「いや、その……」
「中見たのか？」
男が近づいてくる。
「財布拾って、中身確認して、俺のじゃないって言い切るんだ」
「違います。少し確認しただけで」
「じゃあ渡せよ」
手が伸びてきた。
昌志は反射的に財布を後ろへ引いた。
その瞬間。
男の顔から笑いが消えた。
「調子乗ってんじゃねえぞ」
胸ぐらを掴まれた。
次の瞬間。
腹に衝撃が来た。
「っ……！」
息が詰まる。
殴られた。
そう理解した時には、肩にも痛みが走った。
壁にぶつかる。
財布を握る手に、男の手がかかる。
「離せ」
「やめ――」
頬に衝撃。
目の前に白いものが散った。
力が抜けた。
財布を奪われる。
「最初から渡せよ」
男はそう言って、路地を出ていった。
追いかけられなかった。
足が動かなかった。
腹が痛い。
頬が熱い。
大怪我ではない。
でも。
十分だった。
十分すぎるほど、怖かった。
＊＊＊
しばらくして。
ようやく立ち上がった。
制服は着ていない。
今日は土曜日だ。
普段着の肩には、壁の汚れがついていた。
路地を出る。
商店街から音が聞こえる。
人の声。
自転車のベル。
店先の音楽。
いつも通り。
なのに。
俺だけが、さっきの路地に置き去りにされたような気がした。
家へ帰るまで。
何度も後ろを振り返った。
四月二十八日の男たちとは関係ない。
たぶん。
ただの別の不良だ。
それでも。
誰がどこにいるのか分からなくなっていた。
この町は狭い。
そう言われた言葉まで思い出す。
足が速くなった。
＊＊＊
家に着く。
玄関を開ける。
「ただいま」
母が台所から顔を出した。
「おかえり」
それから。
昌志の顔を見る。
「どうしたの？ 顔、赤くない？」
「ちょっと走ったから」
「そう？」
「うん」
そこへ司も顔を出した。
朝のことをまだ根に持っているのか、少しだけ不機嫌そうだった。
「……何」
「何でもない」
「じゃあ見るなよ」
「朝より困ってる顔してる」
胸が詰まった。
「してない」
「してる」
「もういいって」
少し強い声が出た。
司が黙った。
「……何それ」
「悪い。何でもないから」
昌志はそれだけ言って、階段を上がった。
後ろで司が何か言った気がした。
でも。
聞かなかった。
＊＊＊
部屋へ入る。
ドアを閉める。
ベッドに座り込んだ。
腹が痛い。
頬が熱い。
肩も痛む。
金は取られていない。
商品券も、もうない。
でも。
今日失ったものは別だった。
安心感。
自分の判断への自信。
そして。
この本を使えば何とかなる。
そんな思い。
机を見る。
黒い本は、朝置いた場所にあった。
ゆっくり手を伸ばす。
五月二日のページを開く。
朝読んだ内容は変わっていない。
財布を拾う。
不良に絡まれる。
財布を手放すのが惜しくなり、逃げる判断が遅れる。
逃げるなら、もっと早く動く。
「……分かってたのに」
声が漏れた。
分かっていた。
不良に絡まれることも。
逃げるなら、早く動かなければならないことも。
財布を手放すのが惜しくなることも。
全部。
先に読んでいた。
それなのに。
俺は行った。
拾った。
言い返した。
そして。
殴られた。
俺は、本を使って未来を避けているつもりだった。
でも。
今回は。
避けられなかった。
危ないと分かっていた。
それでも、一万円が欲しかった。
財布を拾った。
男が現れた時だって。
すぐ逃げればよかった。
財布を渡してもよかった。
なのに。
惜しくなった。
本に書いてあった通りに。
「……何やってんだよ、俺」
黒い本を見る。
いいことも書いてある。
それは間違いない。
福引。
落とし物の謝礼。
今日の財布だって、本当にあった。
でも。
得があると分かれば。
俺は危なくても近づいてしまう。
危ないと分かっていても。
今度こそ大丈夫だと思ってしまう。
四月二十八日もそうだった。
今日も。
同じだった。
「……それじゃ、意味ないだろ」
声が漏れた。
この本を持っていたら。
またやる。
また、いいことだけを見る。
また。
危ない場所へ行く。
昌志は黒い本を見つめた。
『僕はまだ、この本を書いていない』
変な題名。
最初からそう思っていた。
でも今は。
少し違って見える。
福引で一等を引いたこと。
転倒を避けたこと。
落とし物を届けたこと。
知らない女に声をかけられて、有頂天になったこと。
財布を拾いに行って、不良に殴られたこと。
全部。
最後に選んだのは俺だった。
黒い本は。
そこにあっただけ。
未来を見せる。
俺はそれを読む。
そして。
俺が選ぶ。
急に怖くなった。
昌志は黒い本へ手を伸ばした。
捨てればいい。
こんなもの。
捨てればいい。
そうすれば。
もう読まなくて済む。
期待しなくて済む。
得をするために、危ない場所へ行かなくて済む。
でも。
手は動かなかった。
捨てたら。
明日のことが分からなくなる。
どんな幸運があるのか。
どんな不幸があるのか。
来月の一万円をどうするのか。
何も分からなくなる。
それも。
怖かった。
それでも。
この本を持っていたら。
俺はまた同じことをする。
そう思った。
「……捨てよう」
声に出した。
胸の奥が少し震えた。
本当に捨てられるのか。
まだ分からない。
それでも。
初めて思った。
この本を手放したい。
もう。
これ以上、読んではいけない。
机の上で、黒い本は黙っていた。
昌志はその表紙に手を置いたまま。
しばらく動けなかった。
この日。
俺は初めて。
黒い本を捨てようと思った。
