戦わない男のフレイムワーカー日誌

第二十九話 帰るまでが休息

五月四日。

蒼真が目を覚ますと、右腕が動かなかった。

痺れているわけではない。昴が枕にしていた。

夜中に自分の布団を抜け出したらしく、昴は蒼真の腕へ頭を乗せ、身体を横向きに丸めていた。片手は寝間着の胸元を掴み、片足は蒼真の腹へ置かれている。これでよく眠れるものだと思うが、本人の寝息は穏やかだった。

布団を一枚挟んだ向こうでは、結衣が美咲の掛け布団を半分奪っている。美咲は残された端だけを肩へ掛け、少し窮屈そうに身体を丸めていた。

家でも旅館でも、寝相までは変わらないらしい。

蒼真は昴を起こさないよう、頭の下から腕を抜こうとした。少し動かしただけで胸元を掴む指に力が入り、昴が目を閉じたまま呟いた。

「……いかないで」

「行かないよ」

小さな声で答えると、指の力が少し緩んだ。それでも腕から降りる様子はない。

もう一度眠ろうかと思い、枕元の時計を確認した。午前六時十二分。朝食は七時半からなので、眠り直すには中途半端な時間だった。

蒼真が迷っている間に、昴が薄く目を開けた。

「ぱぱ」

「おはよう」

「どこ、いく？」

「どこにも行かないよ」

「おふろ？」

どうしてそうなるのかは分からなかったが、昴は昨日の大浴場をすっかり気に入ったらしい。眠そうだった目が少しずつ開き、蒼真の腕を枕にしたまま期待するように見上げてくる。

「まだ朝早いよ」

「おっきい、おふろ、あいてる？」

「多分、開いてると思うけど」

「いく」

「お母さんたちは寝てるよ」

「しずかに、いく」

昴は人差し指を口へ当てた。

静かにすれば行ってもよいという話ではなかったのだが、本人はもう行くつもりになっている。蒼真が身体を起こすと、昴もすぐに布団から抜け出した。

その気配に気づいたのか、美咲が目を開けた。

「どこ行くの？」

「昴が朝風呂へ行きたいって」

「二人で？」

「自分も数に入ってるらしい」

美咲は眠そうな顔で昴を見た。

「お父さんの言うこと、ちゃんと聞くのよ」

「きく！」

朝六時とは思えないほど元気な返事だった。

美咲はその返事を信用しなかった。今度は蒼真へ目を向け、昴が昨日、浴場で何をしたのかを一つずつ確認するように言った。

「走らせないでね。露天風呂の縁にも上らせないで。桶を頭に乗せたまま歩かせるのも駄目だから」

「あれは自分がやらせたんじゃないよ」

「分かってる。でも、ちょっと面白かった」

「なら、止めてほしかった」

「写真に撮れなかったのが残念だった」

親としての立場より、母親としての記憶を優先したらしい。

蒼真は着替えを持ち、昴と一緒に部屋を出た。廊下へ出る時、昴は約束どおり大きな声を出さなかった。しかし、静かに早歩きをしている。走ってはいないという本人なりの工夫なのだろう。

止めるべきか少し迷った末、蒼真は昴の手を握った。

＊

朝の大浴場には、昨日の夕方ほど人がいなかった。

高い窓から朝日が差し込み、湯気の向こうで白く霞んでいる。広い内湯には数人が浸かっているだけで、洗い場にも空きが多かった。露天風呂へ続く扉の向こうから、冷たい風が時折流れ込んでくる。

浴場へ入った途端、昴の足が速くなった。

蒼真は肩を掴み、その場で止めた。

「走らない」

「はしってない」

「走ろうとしたでしょ」

「まだ、はしってない」

走る前に止めたのだから、走ってはいない。それが昴の主張らしい。

間違ってはいないため、余計に困る。

「走ろうとするのも駄目。床が濡れてるから、転ぶよ」

蒼真が床を指差して説明すると、昴は足元を見た。何かを確かめるように爪先で床へ触れ、それから慎重に歩き始める。理由まで話せば、一応は理解するらしい。

洗い場へ座らせると、昴は自分で身体を洗うと言い張った。石鹼を渡すと目に入れそうなので、蒼真が泡立てたタオルを持たせてみる。昴は腹を何度か擦り、両腕を洗ったところで満足した。

「せなか」

「とどかない」

「じゃあ、お父さんが洗うね」

昴は素直に背中を向けた。身体を洗う間は大人しくしていたのだが、頭を洗おうとした途端、椅子から立ち上がった。

「かみは、いい！」

「良くないよ」

「きのう、あらった！」

「昨日から汗かいたでしょ」

「あせ、ない！」

「水族館であれだけ走ったのに？」

昨日の自分の行動を思い出したのか、昴は一瞬だけ黙った。それでも頭を洗われるのは嫌らしく、逃げようとして足を滑らせかけた。

蒼真は慌てて身体を抱き留めた。

石鹼のついた身体は普段より滑る。腕の中で昴が抵抗するたび、落とさないよう力を入れなければならなかった。

その様子を近くで見ていた年配の男性が、声を立てずに笑った。

「元気だねえ」

「元気すぎます」

「一緒に入れるのは今だけだよ。大きくなったら、父親とは風呂にも入りたがらなくなる」

男性はそう言って、少し離れた湯船にいる中学生くらいの少年へ目を向けた。少年は聞こえているはずなのに、気づかないふりをして顔を背けている。

それでも父親と一緒に朝風呂へ来ているのだから、本当に嫌というわけではないのだろう。

蒼真は腕の中にいる昴を見た。

今は、一人にすればどこへ行くか分からない。風呂へ行くにも、眠るにも、蒼真の身体のどこかへ触れていたがる。

いつか。

自分から離れる時が来る。

それは当然で、そうならなければ困る。

分かっていても、少し寂しいと思った。

「ほら、頭を洗ったらお風呂へ入ろう」

そう言うと、昴はようやく抵抗をやめた。目へ泡が入らないよう慎重に洗い流し、浴槽へ連れていく。

今度は走らなかった。ただ、歩幅が小さいだけでかなり速い。

「それも危ないよ」

「はしってない！」

先ほどの説明は、早歩きにまでは適用されなかったらしい。

湯船へ入ると、昴はようやく落ち着いた。蒼真の膝へ座り、両手で湯を掬っては、指の間から流れ落ちるのを眺めている。

露天風呂から吹き込む風が、火照った顔に心地よかった。

「おうちの、おふろ、ちいさいね」

「ここよりは小さいね」

「おっきくする？」

「家が全部お風呂になるから無理だよ」

昨日も同じことを話したはずだった。

昴は少し考え、両手を広げた。

「じゃあ、ちょっと、おっきくする」

全部が駄目なら、少しだけならよいと思ったらしい。

「それなら考えておくよ」

実際に風呂を広げる予定はなかったが、昴は満足そうに笑った。

仕事なら、一度伝えた指示を守らない人間には、もう少し強く注意する。理由を理解していなければ説明するが、同じ危険を何度も繰り返すことまでは許さない。

昴には何度でも言う。

まだ二歳で、危ないことを覚えている途中だからだ。

一度で理解できないことを、蒼真も分かっている。

そこまで考えたところで、昴が湯船の縁へ両手をかけた。

「上っちゃ駄目だよ」

「まだ、のぼってない」

今日だけで、何度同じ問答をすることになるのだろう。

それでも蒼真は理由を説明し、昴を膝へ戻した。

今は仕事のことより、こちらの方が大事だった。

＊

部屋へ戻ると、結衣が布団の上に座っていた。

髪は片側だけ大きく跳ね、まだ半分眠っている。美咲はすでに着替えを終え、鏡の前で髪を整えていた。

「朝からお風呂へ行ったの？」

結衣が欠伸をしながら聞いた。

「おっきい、おふろ！」

昴が両腕を広げる。

「いいなあ。私も行こうかな」

「朝食の後だと混むかもよ」

美咲に言われ、結衣は壁の時計を見た。

朝食まで三十分もない。

入浴のために急いで準備するほどの気力はなかったらしく、結衣はあっさり諦めた。

「じゃあいい」

「諦めるの早いね」

「お腹空いたから」

蒼真は浴衣を着直し、腰の帯を結んだ。昴を追いかけながら急いで着たため、結び目が少し横へずれている。

結衣はそれを見逃さなかった。

「お父さん、帯が曲がってる」

「取れなければ大丈夫だよ」

「大丈夫じゃない。ちょっと立って」

まだ自分の髪も直していないのに、結衣は蒼真の前へ来て帯を解いた。美咲と同じように、蒼真が動くたび「動かないで」と注意しながら結び直していく。

「少し苦しい」

「お父さんが動くからでしょ」

「美咲と同じこと言うね」

「誰の子だと思ってるの」

結衣は帯の位置を確かめ、満足そうに手を離した。

「はい。これでいい」

「ありがとう」

「これくらい自分でできるようになりなよ。平岡には蝶々結びができるか聞いてたくせに」

「これは蝶々結びじゃないよ」

「そういう問題じゃない」

美咲が鏡越しに二人を見て笑っている。

「結衣。お父さんの帯より、自分の髪を直した方がいいと思うよ」

「何で？」

結衣が鏡を見る。

片側だけ大きく跳ねた髪を見て、眠そうだった目が一気に開いた。

「何これ！」

「起きた時からそうだったよ」

「言ってよ！」

「鏡を見れば気づくと思って」

結衣が慌てて洗面所へ向かうと、昴が後を追った。

「ねえね、あたま、へん！」

「今は言わなくていい！」

旅館へ泊まっていても、朝の騒がしさは家と変わらなかった。

＊

朝食会場には、焼き魚と味噌汁の匂いが広がっていた。

和食を中心に、卵料理やパン、果物などが並んでいる。宿泊客はそれぞれ盆を持ち、料理の前をゆっくり進んでいた。

昴は自分も盆を持つと言い張ったが、一人で持たせれば途中で傾けるのが目に見えている。蒼真は小さな盆を一つ取り、端を昴に持たせて一緒に料理を選んだ。

「何を食べる？」

「たまご」

「卵焼きね。他は？」

昴は焼き魚を指差した。

「これ」

「魚も食べる？」

「いらない」

「今、これって言ったよね」

「これ、なに？」

「焼き魚」

「じゃあ、いらない」

知らずに指しただけらしい。

旅館へ来たのだから和食を選ぶかと思ったが、昴の皿に乗ったのは卵焼き、ウインナー、パン、ヨーグルトだった。家の朝食とほとんど変わらない。

席へ戻ろうとしたところで、昴が立ち止まった。

「あ」

指差した先に、平岡直哉がいた。

母親の美穂と並んで料理を選んでいる。すでに普段着へ着替えており、直哉の盆には焼き魚や味噌汁が綺麗に並んでいた。

「なお！」

昴が呼ぶ。

直哉が振り向き、自分を指差した。

「なおって、俺？」

「昨日、名前を覚えたんだと思う」

「直哉ですけど」

「二歳だから」

昴はもう一度、嬉しそうに呼んだ。

「なお！」

「……何？」

「ちっさい？」

「お前より大きいよ！」

昨日の会話を覚えていたらしい。昴は直哉の反応を見て満足そうに笑っている。

そこへ料理を取り終えた結衣が来た。直哉の姿を見つけた途端、分かりやすく嫌そうな顔をする。

「またいる」

「同じ旅館なんだからいるだろ」

「分かってるよ」

「分かってるなら言うなよ」

「言いたかっただけ」

言い争いが始まると、美穂と美咲もやって来た。朝食の席は別々だったが、料理を取っている間だけ、二家族が通路の一角へ集まった。

直哉は味噌汁を盆へ乗せた後、少し迷うように蒼真を見た。

「橘さん。昨日のことなんですけど」

「適性試験？」

「そうです」

「蝶々結び？」

その言葉に結衣がすぐ反応した。

「何？　平岡、できなかったの？」

「できるって言っただろ。俺は、本当に試験でやるのか聞きたいだけだよ」

「本当にやるよ」

蒼真が答えても、直哉はまだ疑っていた。

巨大なフレームワーカーを操縦するための試験と、靴紐を結ぶ動作が、どうしても繋がらないのだろう。

蒼真は説明しようとして、直哉の足元に気づいた。

運動靴の紐が、左右の長さまで揃えて綺麗に結ばれている。

「上手に結べてるね」

直哉は反射的に片足を引いた。

結衣もその靴を見る。

「昨日より綺麗じゃない？」

「昨日、俺の靴なんか見てないだろ！」

「部屋で練習したんだ」

「してない！」

直哉の声が思った以上に響き、周囲の客が少しだけこちらを見た。

美穂は困ったように笑いながら、息子の秘密をあっさり明かした。

「部屋へ戻ってから、何度か結び直してたわね」

「母さん！」

「適性試験が気になったんでしょ？」

「あれは練習じゃなくて確認！」

結衣が吹き出す。

「何が違うの？」

「全然違う！　普段からできるけど、昨日はたまたま少し緩かっただけで……」

「でも、これだけ綺麗に結べれば大丈夫だよ」

蒼真が言うと、直哉は言葉を止めた。怒った顔のまま自分の足元を見下ろしている。

「これなら、試験に通りますか」

「蝶々結びのところはね」

「他にもあるんですよね？」

「たくさんあるよ。左右の手で別の作業をしたり、動くものを目で追いながら別の合図へ反応したり」

「そういうのですよ！」

直哉が顔を上げた。

「俺が聞きたかったのは、そういう試験です！」

「蝶々結びも細かな動作を見るための試験だから、同じだよ」

「最初に説明してください！」

「昨日は聞かれなかったから」

「お父さん、そういうところだよ」

結衣は笑っていたが、直哉は納得できない顔をしている。

二人の言い合いが再開しそうになったところで、美穂が直哉の背中を押した。

「後ろが詰まってるから、続きは席へ着いてからにしなさい」

実際、蒼真たちは通路を少し塞いでいた。二家族はそれぞれの席へ戻り、少し離れた場所で朝食を取ることになった。

昴がパンを千切りながら、蒼真へ聞いた。

「ちょうちょ、すばるも、できる？」

「昴にはまだ難しいと思うよ」

「できる！」

「じゃあ、家へ帰ったらやってみようか」

昴は元気よく頷いた。

遠くの席では、結衣が直哉の靴を指差して何かを言っている。直哉もすぐに言い返していた。声までは聞こえないが、話の内容は大体想像できた。

蒼真がその様子を見ていると、美咲が向かいから聞いた。

「何を笑ってるの？」

「やっぱり仲がいいと思って」

「本人たちには言わないでね」

「怒るから？」

「多分、余計に意識するから」

蒼真には、その違いがよく分からなかった。

＊

旅館を出る時、平岡親子とはロビーで一緒になった。

美咲と美穂がそれぞれ会計をしている間、結衣と直哉は玄関脇で待っていた。隣に立っているのに、朝食会場であれだけ言い合っていた二人が、今は互いに話そうとしない。

別れが近づいたせいかもしれない。

結衣は靴の爪先で床を軽く擦った後、先に口を開いた。

「今日、どこへ行くの？」

「母さんが神社へ行きたいって。そっちは？」

「海浜公園。お昼を食べたら帰る」

「ふうん」

会話はそこで途切れた。

直哉は玄関の外を見ている。結衣も壁に掛けられた絵へ目を向けたが、特に興味があるようには見えない。

しばらくして、結衣がもう一度聞いた。

「平岡。本当にワーカーになるの？」

「なるよ」

今度の直哉は、迷わず答えた。

「どうして？」

「昨日も言っただろ」

「なりたいって言っただけで、理由は聞いてない」

直哉はすぐには答えなかった。

受付にいる美穂を一度だけ見てから、結衣へ向き直る。

「父さんみたいな人を減らしたいから」

「モンスターを倒して？」

「そうだよ」

「全部？」

結衣の声は、いつもの言い争いより静かだった。

直哉の眉が寄る。

「またその話かよ」

「全部倒したら、被害がなくなるのかなと思って」

「なくなるだろ。モンスターが人を襲うから、父さんだって死んだんだ」

直哉の声に、少しずつ苛立ちが混じっていく。

「結衣のお父さんだって、この前戦ったんだろ。だったら危ないって分かるはずだ」

結衣は少し離れた場所にいる蒼真を見た。

蒼真は昴の靴を履かせながら、二人の会話を聞いていた。聞かないふりをするには近すぎたが、今すぐ口を挟むべきなのかは分からなかった。

「危ないのは分かるよ」

結衣が答える。

「でも、全部が同じなのかは分からない」

「同じだよ」

「本当に？」

「じゃあ、結衣は襲われても同じことが言えるのかよ」

直哉の声が大きくなった。

受付にいた美穂が振り返る。けれど、すぐには止めなかった。

結衣も目を逸らさなかった。

「分からない」

「またそれかよ。結衣はいつもそうだ」

「分からないものは分からないよ。平岡は、分からないのにすぐ決めるじゃん」

「決まってるからだよ！」

「何が！」

周囲の宿泊客が二人を見る。

そこで蒼真は声をかけた。

「二人とも、少し声を落として」

大声を出したつもりはない。それでも二人の言い合いは止まった。

直哉が先に頭を下げる。

「すみません」

「ごめんなさい」

結衣も続いた。

「話すなとは言ってないよ。ただ、ここには他の人もいるから」

蒼真は昴を立たせ、自分も腰を上げた。

直哉は少し迷うように蒼真を見た。

「橘さんは、どう思うんですか」

「何を？」

「モンスターです。全部倒した方がいいと思いますか」

簡単に答えられる質問ではなかった。

蒼真は現場で見たモンスターを思い出した。

作業区域へ侵入し、人へ襲いかかった個体。安西の機体へ組み付き、ノストスへ爪を振るった個体。あの場では止めなければならなかった。迷っていれば、誰かが負傷していたかもしれない。

だからといって、自分がすべてのモンスターを知っているわけではない。

「目の前で人を襲うなら、止めるよ。他に方法がなければ倒す」

蒼真が答えると、直哉はすぐに聞き返した。

「だったら、全部倒した方がいいんじゃないですか」

「会ったことのないものまで、全部同じだとはまだ言えない」

「それじゃ、結衣と同じじゃないですか」

「親子だからね」

「そこ？」

結衣が困ったような声を出した。

直哉も納得していない。しかし、先ほどまでの怒りは少しだけ弱まっていた。

「平岡君が、全部同じだと思う理由は分かるつもりだよ」

「分かるんですか」

その問いには、刺すような強さがあった。

「お父さんをモンスターに殺されたことが？」

蒼真は自分の言葉を振り返った。

分かるつもり。

それは直哉にとって、あまりにも簡単な言葉だったのかもしれない。

「全部は分からない」

「だったら、分かるって言わないでください」

「そうだね。ごめん」

直哉が少し驚いたように蒼真を見る。言い返されると思っていたのかもしれない。

「分かったつもりにはならないよ」

直哉は黙り、自分の足元へ目を落とした。

綺麗に結ばれた靴紐がある。

「俺がワーカーになりたいって言うと、みんな同じことを言うんです」

しばらくして、直哉が小さな声で言った。

「お父さんの仇を討ちたいだけじゃ駄目だって。でも、それで頑張れるなら、いいだろって思う。何で駄目なんですか」

美穂の表情が少し変わった。

彼女も同じことを言ったことがあるのだろう。

昨日の夜、美咲が話していた。

いつか、父親を殺されたこと以外にも、ワーカーになりたい理由ができるといい。

美咲は直哉の気持ちを否定したわけではない。それだけを理由に生き続けることが、苦しいのではないかと心配したのだ。

「駄目だとは思わないよ」

蒼真が答えると、直哉が顔を上げた。

「本当ですか」

「うん。ただ、それだけじゃなくなってもいいと思う」

「どういう意味ですか」

「今はお父さんのことが理由でもいい。これから別の理由が増えてもいいし、ワーカーになりたくなくなってもいい」

「俺は変わりません」

直哉はすぐに言った。

「そうかもしれない。でも、今決めたことに、これからずっと縛られなくてもいいよ」

直哉は納得していなかった。

けれど、今ここで納得させる必要はない。

適性試験を受けられる年齢になるまで、まだ時間がある。その間に考えが変わるかもしれない。変わらないかもしれない。どちらであっても、自分で選べばいい。

「時間はあるから、ゆっくり考えればいいよ」

「蝶々結び以外も？」

「それも含めて」

直哉が少しだけ顔をしかめた。

結衣は笑いそうになったが、今度は堪えた。

美穂が直哉の隣へ来る。

「ありがとうございました。この子、頑固だから」

「母さん」

「自分でも分かってるでしょ？」

直哉は結衣を見る。

結衣も直哉を見返した。

「知ってる」

「お前も同じだろ」

「私は違う」

「同じだよ」

二人はすぐに、いつもの調子へ戻った。

美穂と美咲が顔を見合わせて笑う。

別れ際、昴が直哉へ手を振った。

「なお、ばいばい！」

「ばいばい」

直哉も手を上げた。

「ちっさいのも元気でな」

「ちっさくない！」

「分かった、分かった」

直哉は少し笑った。

結衣はその横を何も言わずに通り過ぎようとしたが、直哉に呼び止められた。

「結衣」

「何？」

「また学校で」

「学校では喧嘩しないでよ」

「お前が言うな」

「じゃあね」

「おう」

それだけだった。

平岡親子の車が旅館を出ると、結衣は見えなくなるまで後ろ姿を目で追っていた。

「やっぱり仲いいね」

蒼真が言う。

結衣は振り返り、呆れたように息を吐いた。

「お父さん、しつこい」

けれど。

怒ってはいなかった。

＊

海浜公園には、広い芝生と小さな砂浜があった。

連休中だけあって家族連れは多いが、昨日の水族館ほど混雑してはいない。芝生では子供たちがボールを追いかけ、その先では穏やかな波が砂浜へ寄せていた。

車を降りた昴は、海を見つけた瞬間に走り出した。

蒼真もすぐ後を追う。

「走らない！」

「うみ！」

「海は逃げないよ！」

「にげるよ！」

波が沖へ引いていくのを見ているらしい。

昴は波を追いかけ、そのまま水へ入ろうとした。蒼真は後ろから服を掴み、どうにか波打ち際で止めた。

「そっちは深くなるから、勝手に行かない」

「だいじょうぶ！」

「大丈夫じゃないよ。まだ水も冷たいから」

昴はその場へしゃがみ込み、手で海水へ触れた。予想以上に冷たかったらしく、すぐに手を引っ込める。

「つめたい」

「言ったでしょ」

「でも、はいる」

自分で確認した意味がなかった。

結局、靴と靴下を脱がせ、蒼真が手を握った状態で足だけ海へ入ることになった。

波が来るたび、昴は嬉しそうに声を上げる。引いていく波を追いかけ、戻ってくれば逃げる。夢中になると、繋いでいる手を振りほどこうとするため、蒼真は一瞬も気を抜けなかった。

少し離れた芝生では、美咲と結衣がシートを広げている。

二人ともこちらを見ているが、助けに来る気配はない。

「見てないで手伝って！」

蒼真が呼ぶと、美咲は笑顔で手を振った。

「ちゃんと見てるよ！」

「そういう意味じゃない！」

「お父さん、頑張って！」

結衣まで楽しそうに応援している。

昨日、水族館で言われた言葉を思い出す。

「自分の休暇は？」

「父親に休暇はないって、昨日教わったでしょ！」

覚えなくていいことばかり、よく覚えている。

それでも。

昴が波から逃げながら笑うと、蒼真もつられて笑った。

身体は疲れている。

休めているとも思えない。

けれど。

仕事の疲れ方とは違っていた。

＊

昼食は、公園の近くにある食堂へ入った。

海でたくさん遊んだ昴は、子供用のカレーをほとんど一人で食べた。結衣は海鮮丼、美咲は焼き魚の定食を選び、蒼真も同じ焼き魚を注文した。

料理が届いてから、朝食も焼き魚だったことを思い出した。

「変える？」

美咲が聞く。

「好きだからいいよ」

「本当に魚が好きだね」

「昨日の朝も魚だったよね」

結衣が言う。

「旅館だから」

「今日の朝も魚だった」

「旅館だから」

「今は旅館じゃないよ」

「海の近くだから」

「理由が増えた」

結衣が笑った。

食事を終えた後、昴が美咲と手を洗いに行った。

二人きりになったところで、結衣が水を飲みながら何気ない声で言った。

「平岡、本気なのかな」

「ワーカーになること？」

「うん」

「本気だと思うよ」

「お父さんは、なってほしい？」

「自分が決めることじゃないよ」

「そういう意味じゃなくて」

結衣は言葉を探すように、グラスの中の氷をストローで動かした。

「平岡がワーカーになったら、嫌？」

「嫌ではないよ。でも、心配はすると思う」

「危ないから？」

「うん」

「それでも止めない？」

「結衣は止めたい？」

問い返されるとは思っていなかったのか、結衣は黙った。

少し考えてから、小さく答える。

「分からない」

「そう」

「また、分からないままでいいって言う？」

結衣は少し不満そうだった。

「分からないって、逃げてるみたいじゃない？」

以前よりも。

答えを出せないことに悩むようになっている。

中学生になったからか。

直哉とモンスターについて話すようになったからか。

あるいは、父親が実際にモンスターと戦ったと知ったからなのかもしれない。

「分からないまま考えないなら、逃げていることもあると思う」

蒼真は答えた。

「でも、考えても分からないなら、まだ答えが出ていないだけだよ」

「お父さんも分からないことある？」

「たくさんあるよ」

「仕事でも？」

「仕事だから、分からないでは済まないこともあるけどね」

「そういう時はどうするの？」

「今ある情報で決める」

「間違ったら？」

「どうして間違えたのかを記録して、次に同じ間違いをしないようにする」

「それでも、また間違ったら？」

「もう一度考える」

結衣は、ますます面倒そうな顔になった。

「ずっと終わらないじゃん」

「多分、終わらないよ」

「面倒」

「うん」

「お父さん、よくそんな仕事してるね」

「仕事だから」

いつもの答えだった。

結衣は眉を寄せたが、すぐに少し笑った。

「結局、それ言うんだ」

「他に答えがないから」

「でも、分からないって言ってもいいんだ」

「家ではね」

「学校では？」

「先生に聞いて」

「ずるい」

「専門外だから」

そこへ、美咲と昴が戻ってきた。

昴は手を洗いに行ったはずなのに、胸元まで濡れている。

「どうしたの？」

「手を洗うついでに、顔も洗おうとしたの」

美咲は呆れていたが、昴は満足そうだった。

「すっきりした！」

昴が何を考えたのか、蒼真には分からない。

けれど。

今すぐ分からなくても、誰も困らない。

蒼真はハンカチを取り出し、昴の服についた水を拭いた。

＊

午後二時を過ぎた頃、四人は帰路についた。

車が走り始めて十分もしないうちに、昴は眠った。隣に座る結衣も窓へ頭を預け、間もなく目を閉じた。

二人の間には、紙のノストスが置かれている。

昨日と同じ位置だが、昴が眠りながら寄りかかったせいで、片方の腕が少し潰れていた。

「帰ったら直そうかな」

蒼真が言うと、美咲が後部座席を振り返った。

「勝手に直したら怒るかもしれないよ」

「曲がってるのに？」

「本人は気に入ってるかもしれないでしょ。聞いてからにした方がいい」

「そうする」

高速道路へ入ると、反対車線には長い渋滞ができていた。蒼真たちが帰る方向はまだ流れており、予定より早く家へ着けそうだった。

助手席の美咲が、しばらく外を眺めた後で聞いた。

「旅行、楽しかった？」

「楽しかったよ」

「休めた？」

蒼真はすぐには答えなかった。

水族館では昴を追いかけた。イルカの水を浴び、風呂でも走り出す昴を止めた。今朝も朝風呂へ連れていき、海浜公園では波へ向かう昴から一瞬も目を離せなかった。

身体だけなら、普段より疲れている。

「仕事より疲れた」

美咲がゆっくりこちらを向いた。

「蒼真？」

「でも、楽しかったです」

「よろしい」

「答える順番を覚えた」

「次からは最初にそっちを言って」

「順番が大事なの？」

「かなり大事」

「気をつける」

家が近づくにつれ、窓の外には見慣れた建物が増えていく。

復旧工事中の区画。新しく架けられた高架。遠くには、資材を運ぶフレームワーカーが見えた。

仕事中であれば、機体の所属や作業内容が気になったかもしれない。

今日は少し目で追っただけで、そのまま通り過ぎた。

美咲は旅行中に撮った写真を見返している。やがて一枚を選び、蒼真へ端末を向けた。

「これ見て」

信号待ちの間に見る。

イルカショーで水を浴びた直後の写真だった。

髪が顔へ張りつき、服も肩まで濡れている。腕の中に抱かれた昴だけはほとんど濡れておらず、父親を見上げて嬉しそうに笑っていた。

「消して」

「嫌」

「変な顔してる」

「いい写真だよ」

「どこが？」

「ちゃんと、お父さんに見える」

「他の写真でもお父さんでしょ」

「これが一番お父さんらしい」

昴を庇ったのは、隣にいたからだ。

水が来るのが見えたから。

考えるより先に身体が動いた。

四月十四日の現場とは、何もかも違う。

それでも。

同じようなことを考えかけて。

蒼真はやめた。

「結衣にも送るね」

「送らなくていいよ」

「家族の共有領域にも入れておく」

「どうして？」

「記念だから」

美咲は笑いながら写真を保存した。

蒼真には、何がそれほどいいのか分からなかった。

ただ。

消してほしいとは。

もう言わなかった。

＊

帰宅したのは、午後四時二十分だった。

一晩空けただけなのに、玄関の扉を開けると家の匂いがした。

昴は眠そうなまま靴を脱ぎ、紙のノストスを抱えて居間へ向かった。

「ただいま」

誰に言ったのかは分からない。

蒼真も玄関へ入りながら、同じように言った。

「ただいま」

結衣は自分の鞄を床へ置き、大きく息を吐いた。

「やっぱり家が落ち着く」

「旅館も良かったでしょ」

美咲が靴を揃えながら言う。

「良かったけど、自分の布団が一番いい」

「今夜は早く寝なさい」

「宿題ある」

「旅行前に終わらせるって言ってなかった？」

「終わらせるつもりだった」

美咲の手が止まった。

「終わってないの？」

「少しだけ」

「どのくらい残ってるの？」

結衣は目を逸らした。

「数学と英語と国語」

「ほとんどじゃない！」

「理科は終わってる！」

「一教科で偉そうにしないの！」

旅館の静かなロビーも、海辺の風も、帰宅した途端に遠くなった。

旅行が終わり、いつもの家へ戻ったのだと感じる。

蒼真が少し笑うと、美咲が振り返った。

「笑ってないで、荷物を片づけて」

「今やろうと思ってた」

「それ、昴の鞄だよ。寝室へ持っていかないでね」

蒼真は手元を見る。

自分の鞄だと思って持っていたが、確かに昴のものだった。

「昴の部屋は？」

「まだないでしょ。居間に置いて」

「分かった」

結衣が笑う。

「お父さん、家に帰ると性能が落ちるね」

「休暇中だから」

「まだ休暇なの？」

「家へ帰るまでが旅行なら、荷物を片づけるまでが旅行だと思う」

「勝手に延ばさないで」

美咲に言われた。

蒼真の休暇は。

荷物を片づけたところで終わるらしい。

＊

夜。

日記。

---

五月四日。

家族旅行。

二日目。

昴と朝風呂。

走る前に止めた。

走っていないと言われた。

朝食。

平岡君。

蝶々結び。

練習していた。

本人は確認と言った。

旅館の玄関。

結衣と平岡君。

モンスターの話。

平岡君。

ワーカーになる。

父親のような人を減らしたい。

理由。

否定しない。

それだけではなくなってもいい。

変わってもいい。

本人は変わらないと言った。

まだ時間はある。

海浜公園。

昴。

海へ入ろうとする。

何度止めても行く。

結衣。

分からないこと。

逃げているのか。

考えても分からないなら。

まだ答えが出ていない。

帰宅。

旅行。

楽しかった。

仕事より疲れた。

言う順番を間違えた。

次は気をつける。

以上。

---

日記を閉じる。

居間では、結衣が宿題をしていた。

残っている分を終わらせるまで寝ないと言っていたが、時刻はすでに午後十時を過ぎている。先ほどから二度、机へ突っ伏していた。

昴は美咲に寝かしつけられた。

蒼真は旅行の荷物を片づけ終え、居間の棚に置かれた紙のノストスを見る。潰れた腕はそのままにしてあった。明日の朝、昴に直していいか聞くつもりだった。

「お父さん」

結衣が呼んだ。

「何？」

「これ、分かる？」

開いた数学の問題集を指している。

蒼真は隣の椅子へ座り、問題を読んだ。分からないほど難しくはなかったが、すぐに答えを教えることはしなかった。

「どこまで分かる？」

「ここまではできた。でも、その次が分からない」

「じゃあ、この式をもう一度見て」

「答えを教えてよ」

「自分で考えた方が覚えるよ」

「平岡には、分からないままでいいって言ったくせに」

「これは答えがある問題だから」

結衣は不満そうな顔をした。

「ずるい。使い分けてる」

「必要だから」

「仕事みたいに言わないで」

「仕事じゃないよ。ほら、ここからもう一度」

蒼真が途中の式を指すと、結衣は欠伸をしながら鉛筆を持った。少しずつ式を書き、途中で一度間違える。消しゴムで消して最初からやり直すと、今度は正しい答えへ辿り着いた。

「できた」

「できたね」

「最初から教えてくれれば、もっと早かったのに」

「自分でできた方がいいでしょ」

「眠い」

「それは宿題を残したからだよ」

「旅行だったから仕方ない」

「旅行へ行く前にも時間はあったよね」

「お父さんまで、お母さんみたいなこと言わないで」

「同じ家にいるからね」

「関係ないし」

結衣はもう一度欠伸をして、次の問題を開いた。

旅行は終わった。

それでも家では、一つの話が終わる前に次の話が始まる。

宿題のこと。

学校のこと。

水族館で撮った写真のこと。

そして時々。

平岡直哉の名前も、家族の会話に出るようになる。

蒼真はそれを、結衣に友達が増えたのだと思っていた。

この時はまだ。

それ以上の変化だとは、考えていなかった。

---

面白いと思われたら、ブックマークして頂ければ幸いです。

また、いいね。評価もしていただけたら執筆の励みになりますので、よろしくお願いします。

感想も頂けましたらありがたいです。

よろしくお願いします。