第二十一話 帰すための機体
短めですが、大切な所だと思ってこうしてみました。
四月九日。午前五時四十分。
目覚ましが鳴る少し前に、蒼真は目を覚ました。
天井を見つめたまま、しばらく身体を動かさない。
昨日までと同じ寝室。
昨日までと同じ薄いカーテン。
隣では、美咲が静かな寝息を立てている。
それなのに、今日だけは、何もかも違って見えた。
枕元の棚には、一枚の辞令が置かれている。
第三戦術機動中隊。
支援隊員兼現場連携官。
紙に印刷された文字は、昨夜から何度読んでも変わらない。
変わらないのに、読むたびに意味だけが重くなっていく。
蒼真は静かに布団を抜け出した。
床へ足をつける。
春先の冷たさが、足の裏から身体へ上がってくる。
壁には、新しい制服が掛けられていた。
濃紺の上着。
左肩には第三中隊の部隊章。
盾を縦に割るように、中央へ一本の白い線が入っている。
帰還経路。
昨夜、美咲へそう説明した。
戦う部隊の徽章なのに、描かれているのが武器ではなく、帰るための道だということが、蒼真には妙に印象に残っていた。
その隣には、昨日まで着ていた管理局の制服がある。
灰色の上着。
見慣れた襟。
何度も腕を通した袖。
同じ仕事着のはずなのに、並んでいると、別の人間の服に見えた。
蒼真は濃紺の袖へ触れた。
しわ一つない。
昨夜、蒼真が風呂へ入っている間に、美咲がアイロンを掛けていた。
行ってほしくないと言った人が。
明日着る制服を、誰よりも丁寧に整えていた。
「もう起きるの？」
背後から声がした。
振り返る。
美咲が、布団の中からこちらを見ていた。
「起こした？」
「ううん」
美咲は身体を起こす。
髪が少し乱れている。
目元には、薄い影があった。
「眠れなかった？」
蒼真が聞く。
「そっちこそ」
「少しだけ」
「私も」
美咲は布団から出て、蒼真の横へ立った。
制服を見る。
部隊章へ触れる。
「今日から、これなんだね」
「うん」
「似合うかな」
「まだ着てないよ」
「着なくても分かる」
「結衣みたいなこと言うね」
「結衣なら、似合わないって言うでしょ」
「たぶん」
小さく笑う。
ほんの一瞬だけ。
けれど、その笑いは長く続かなかった。
美咲は制服の襟を整えた。
すでに整っている場所を、指先で何度もなぞる。
「ありがとう」
蒼真が言った。
「何が？」
「アイロン」
美咲は制服から目を離さない。
「嫌だから」
「え？」
「行ってほしくないの」
「うん」
「でも、しわだらけで送り出す方が、もっと嫌だった」
蒼真は返す言葉を探した。
見つからなかった。
代わりに、美咲の手へ自分の手を重ねた。
美咲は振りほどかなかった。
「昨日までは」
美咲が言う。
「管理局なら、危ない現場へ行っても、あなたは現場を見に行く人だった」
「うん」
「今日からは？」
蒼真は少し考える。
「現場へ残る人になる」
「それが怖い」
「僕も怖いよ」
「だったら」
そこまで言って、美咲は黙った。
行かないで。
その言葉を飲み込んだのだと思う。
言っても、蒼真が行くことを知っている。
そして行くことを責めれば、蒼真が苦しむことも知っている。
「嫌なら、嫌って言っていいよ」
蒼真は言った。
美咲は蒼真を見た。
「言ったら行かない？」
「……行く」
「じゃあ、言わない」
「ごめん」
「謝ってほしいわけじゃない」
「うん」
「帰ってきてほしいだけ」
その言葉は怒りよりも涙よりもずっと重かった。
蒼真は、すぐに答えられなかった。
必ず帰る。
そう言えばいい。
以前なら言えた。
出張へ行く朝。
現場へ向かう朝。
美咲や結衣に「帰ってくる？」と聞かれれば、当然のように「帰る」と答えた。
けれど昨日、一人の作業員が帰らなかった。
朝、家を出る時にはその人も、帰るつもりだったはずだ。
家族がいたかもしれない。
帰宅したら何を食べるか考えていたかもしれない。
約束していたかもしれない。
それでも帰れなかった。
「約束はできない」
蒼真は言った。
美咲の顔が、わずかに曇る。
「でも」
続ける。
「帰るつもりで行く」
美咲は何も言わない。
「帰るために考える」
「……うん」
「帰すためにも考える」
美咲は、ようやく小さく頷いた。
「それでいい」
そして。
蒼真の胸へ額をつけた。
抱きしめるわけではない。
ただそこにいることを確かめるように。
しばらく二人は動かなかった。
目覚まし時計は鳴らない。
止められたままになっている。
朝だけが、静かに始まっていた。
午前六時二十二分。
食卓には、いつもより多くの料理が並んでいた。
焼き魚。
卵焼き。
味噌汁。
小さな鉢に盛られた煮物。
昼の弁当へ入れるはずだった野菜まで、朝食の皿に載せられている。
「多くない？」
蒼真が言う。
「今日だけ」
美咲は短く答えた。
「食べきれないよ」
「残せばいい」
「もったいない」
「今日だけ」
また、その言葉。
今日だけ。
この家にとって今日が特別な日だということを、誰も言わずに確認している。
廊下から足音が聞こえた。
「おはよう」
結衣が居間へ入ってくる。
中学校の制服。
寝癖の残った髪。
眠そうに目をこすりながら、自分の椅子へ向かう。
途中で壁に掛けられた濃紺の制服に気づいた。
足が止まる。
「着るの？」
「食べてから」
「本当に行くんだ」
美咲と同じ言葉。
蒼真は苦笑した。
「辞令だからね」
結衣は顔をしかめる。
「そういう意味じゃない」
「ごめん」
「謝ることでもないし」
椅子へ座る。
卵焼きを一つ取る。
まだ口へ運ばず、制服を見ている。
「やっぱり、管理局の制服の方が似合ってた」
「まだ着てないけど」
「分かる」
「朝から厳しいな」
「だって、お父さん、戦う人っぽくないもん」
「戦う人になるわけじゃない」
「機体に乗るんでしょ」
「支援機にね」
「支援機だって、フレームワーカーじゃん」
「そうだね」
「武器もある？」
蒼真は少し迷った。
嘘をつく理由はない。
「たぶん」
「撃つの？」
「必要なら」
結衣の箸が止まった。
「必要ならって、誰が決めるの？」
「自分で決めることになる」
「お父さんが？」
「うん」
美咲が味噌汁を置く音が、少しだけ大きく響いた。
結衣は蒼真を見る。
「怖くないの？」
「怖いよ」
「じゃあ、なんで行くの」
「昨日みたいなことを、次は止めたいから」
昨日。
その言葉で、食卓の空気が変わる。
事故の映像。
崩れた建物。
搬送される負傷者。
画面の端に表示された死亡者数。
一名。
結衣は昨夜、ニュースを見ていた。
何も言わず、ただ、蒼真の隣に座っていた。
「昨日の人」
結衣が小さな声で言う。
「お父さんの知ってる人？」
「名前は知らない」
「話した？」
「少しだけ」
「何て？」
蒼真は思い出す。
作業前の確認。
短い返事。
その人は、早く終わらせたいと言っていた。
理由までは聞かなかった。
「早く終わらせたいって」
「どうして？」
「聞かなかった」
結衣は目を伏せた。
「家に帰りたかったのかもね」
「うん」
それ以上、誰も言わなかった。
小さな足音が、廊下から近づいてくる。
「ぱぱ！」
昴だった。
寝間着のままで髪は跳ねている。
片手には、昨日まで枕元へ置いていた小さな作業用ワーカーの玩具を持っていた。
蒼真の脚へ抱きつく。
「おはよう」
「おはよ！」
昴は蒼真の膝へよじ登ろうとする。
蒼真は身体を抱き上げ、自分の隣へ座らせた。
「今日は早いね」
「ぱぱ、いるから」
「いつもいるよ」
「きょう、ろぼっと？」
どうやら昨夜の会話を覚えていたらしい。
結衣が少し笑う。
「昴、ロボットじゃなくてフレームワーカー」
「ふれーむわーかー」
「そう」
昴は得意げに繰り返す。
そして壁際の制服に気づいた。
「ぱぱのおふく？」
「今日からね」
「くろい」
「濃紺」
「こん？」
「黒でいいよ」
美咲が苦笑する。
昴は椅子から降りると、制服の前へ歩いていく。
届かない。
背伸びをして袖の先へ指を触れさせる。
「かっこいい」
結衣が吹き出した。
「ほら。昴は何でも格好いいって言う」
「ぱぱ、かっこいい！」
昴は振り返り、今度は大きな声で言った。
蒼真は笑った。
「ありがとう」
「のる？」
「乗るかもしれない」
「ばんばんする？」
「しない」
「ぜったい？」
また。
約束。
蒼真は一瞬、答えに詰まる。
昴には、まだ分からない。
戦うこと。
人が死ぬこと。
帰れないこと。
分からないままでいてほしい。
けれど、何でも「絶対」と言うのは、もうできなかった。
「できるだけ、しない」
昴は首を傾げた。
よく分からなかったのだろう。
それでも。
「うん！」
と元気よく頷いた。
それから。
蒼真の膝へ戻る。
制服を見て。
蒼真を見て。
真剣な顔をした。
「ぱぱ」
「うん？」
「かえってくる？」
食卓が静かになった。
美咲も結衣も蒼真を見る。
昴の小さな手が、蒼真の袖を掴んでいる。
何の疑いもない目。
帰ってくることが当然だと思っている。
だからこそ軽くは答えられなかった。
蒼真は昴の頭へ手を置いた。
柔らかい髪。
温かい額。
「帰ってくる」
今度は、言った。
美咲がわずかに目を見開く。
結衣も。
昴だけが嬉しそうに笑った。
「やくそく？」
「帰るために行く」
昴は意味を理解していない。
それでも。
「やくそく！」
と勝手に決めて、蒼真の指へ自分の小指を絡めた。
小さな指。
簡単に折れてしまいそうなほど細い。
蒼真は、そっと小指を曲げた。
「約束」
その言葉は美咲にしたものとは違う。
必ず無傷で帰るという約束ではない。
危険なことをしないという約束でもない。
どんな判断をする時も。
帰ることを捨てない。
帰すことを諦めない。
そういう約束だった。
昴には、まだ分からない。
けれど蒼真には、それでよかった。
朝食が終わる頃。
外はすっかり明るくなっていた。
午前七時十分。
蒼真は濃紺の制服へ袖を通した。
布地は思ったより軽い。
けれど肩の部隊章が、やけに重く感じる。
鏡の前でネクタイを締めようとすると。
「貸して」
美咲が正面へ立った。
「自分でできるよ」
「知ってる」
ネクタイをほどく。
結び直す。
一度目。
「曲がってる」
もう一度。
二度目。
「長さが違う」
またほどく。
蒼真は何も言わず、美咲の手元を見ていた。
指が遅い。
いつもなら数秒で終わることを。
何度も繰り返している。
時間を止められない代わりに。
少しでも遅くしようとしている。
「電車に遅れる」
蒼真が言う。
「次があるでしょ」
「着任初日なんだけど」
「そうだった」
美咲はようやく結び目を完成させた。
襟を整える。
肩のほこりを払う。
胸の氏名章へ触れる。
「橘蒼真」
「うん」
「第三戦術機動中隊」
「うん」
「支援隊員兼現場連携官」
「長いよね」
「偉い人みたい」
「権限だけは」
「責任も」
「うん」
美咲は手を下ろす。
「戻ってきて」
「帰るつもりで行く」
「違う」
美咲は蒼真を見る。
「帰るつもりじゃなくて」
少しだけ、声が震えた。
「帰ってきて」
蒼真は今度は迷わなかった。
「帰ってくる」
美咲は頷いた。
「うん」
玄関。
結衣は先に学校へ行く支度をしている。
靴を履きながら、蒼真を一度だけ見る。
「似合わない」
「まだ言う？」
「でも」
結衣は立ち上がる。
少し考えて。
「格好悪くはない」
「それ、褒めてる？」
「たぶん」
「ありがとう」
「帰ってきてね」
「うん」
「昴との約束だけじゃなくて」
「分かってる」
「お母さんとも」
「分かってるよ」
結衣はようやく少し笑った。
「じゃあ、行ってきます」
「行ってらっしゃい」
先に扉を開ける。
外へ出る。
少し進んだところで振り返った。
「お父さん」
「何？」
「止めるの、得意そう」
「何を？」
「みんなが無理するの」
それだけ言って結衣は走っていった。
蒼真は玄関に立ったまま、その背中を見送る。
美咲が隣へ来る。
「褒められたね」
「たぶん」
昴が走ってくる。
玩具のワーカーを、蒼真へ差し出す。
「ぱぱ、これ！」
「持っていくの？」
「まもるやつ！」
小さな玩具。
腕が一本取れかけている。
何度も遊んだ跡がある。
「なくすかもしれないよ」
「いいよ」
「大事なんじゃない？」
「ぱぱのほうが、だいじ」
蒼真は、言葉を失った。
美咲が顔を逸らす。
笑ったのか泣きそうになったのかは分からない。
蒼真は玩具を受け取り、制服の内ポケットへ入れた。
「借りるね」
「かえしてね」
「うん」
「ぱぱも、かえってね」
「うん」
蒼真は昴の頭を撫でた。
美咲を見る。
結衣の去った道を見る。
家の中を見る。
いつもの玄関。
いつもの靴。
いつもの朝。
それを今日ほど大切だと思ったことはなかった。
「行ってきます」
美咲が答える。
「行ってらっしゃい」
昴が大きく手を振る。
「ぱぱ、いってらっしゃい！」
扉が閉じる。
家族の姿が見えなくなる。
蒼真は濃紺の袖を一度だけ握った。
それから第三中隊へ向かうため歩き出した。
今日から誰かを倒すためではない。
誰かが帰ってくるための仕事が始まる。
そして。その仕事がいつか蒼真を。
戦場全体を見る人間へ変えていくことを。
この時の彼は、まだ知らなかった。
面白いと思われたら、ブックマークして頂ければ幸いです。
また、いいね。評価もしていただけたら執筆の励みになりますので、よろしくお願いします。
感想も頂けましたらありがたいです。
よろしくお願いします。
