2/5

2.紫煙の味と、記憶の穴

退院の日、病院の勝手口には漆黒のセンチュリーが横付けされていた。

「若、どうぞ」

鮫島が後部座席のドアを恭しく開ける。

その目には、いつもの恐縮だけでなく、どこか痛々しいものを見るような痛切な色が混ざっていた。

黒いスーツに身を包んだ龍一は、車内に足を踏み入れた。

革張りのシートの匂い、ズシリと重いドアの閉まる音。

車窓の外を流れる見慣れない街並みを眺めながら、龍一は自分の両手を見つめる。

端正な顔立ちと、粗暴な記憶が残る肉体。

神崎龍一という青年の身体の中に居座る、四十年の冴えないサラリーマンとしての自分。

（……ほんとに、夢じゃねぇんだな）

主治医は退院前の問診で、鮫島たち組員に向かってこう告げていた。

『頭部を強く打った影響で、これまでの記憶がかなり曖昧になっています。言葉遣いや性格、人との接し方が事故前と大きく変わってしまうこともありますが、あまり責め立てないでやってください』

だからこそ、鮫島たちは龍一の丁寧すぎる言葉遣いや「申し訳ありません」という謝罪を、『事故による凄惨な記憶障害のせい』として重々しく受け止めていたのだ。

ふと、ダッシュボードの脇に置かれた銀色のライターと、セブンスターの箱が目に留まった。

前世では、三十代半ばで健康診断の数値に怯え、身体のためにすっぱりと辞めた煙草。

だが、今の身体がニコチンを欲して震えているのが分かった。

一本抜き取り、咥えてライターの火をつける。

カチ、と金属音が響き、小さな炎が上がった。

ゆっくりと煙を吸い込み、肺深くに溜めてから、紫煙を吐き出す。

「……ッ、ゴホッ……」

むせ返るかと思った。

だが、喉を通り抜けたのは、驚くほど濃厚で、深い甘みと苦味だった。

（……うまい）

前世で吸っていた煙草とは、まるで味が違う。

重厚で、冷え切った胃の奥をじんわりと温めるような感覚。

やめたはずの毒が、今のこの不条理で荒んだ身体には、信じられないほど美味しく感じられた。

バックミラー越しに、鮫島が悲しげな目で見つめているのがわかる。

「……若。煙草の銘柄……覚えてらっしゃいましたかい」

「……いや。手が出たから、吸ってみただけだ」

龍一が短く答えると、鮫島は胸を痛めたように視線を落とした。

「……そうですかい。先生から『記憶があやふやだ』と聞いてはおりましたが……昔の若は、そのセブンスターが大嫌いでしてね。『オヤジ臭ぇ煙草吸わせんな』って、いつもショートホープばかり吸ってらっしゃいました」

（……そうだったのか）

龍一は紫煙を吐き出しながら、自分の「記憶の穴」の深さを思った。

自分にとっては四十年のサラリーマン人生が本物で、龍一としての過去は借り物の映画を見ているような感覚だ。

だが周囲にとっては、「暴れ馬だった若が、事故で過去を失い、別人のように静かになってしまった」という残酷な現実に映っている。

---

車は住宅街の奥に構える重厚な和風建築――神崎組の本部事務所へと到着した。

長い廊下を歩き、三十畳ほどの大広間へ通される。床の間を背にして座っていたのは、白髪交じりのオールバックに鋭い眼光を持つ老人――神崎組組長・神崎重徳（しげのり）だった。

「……龍一。戻ったか」

重徳の声には、組長としての冷徹さと、どこか息子の「記憶障害」を哀れむ父親の痛みが混ざっていた。

「……お陰様で。ご心配をおかけしました」

龍一が静かに頭を下げて畳に座ると、重徳は深く息を吐き出し、灰皿に煙管を叩きつけた。

「……医者から話は聞いている。お前の記憶が……支離滅裂になっているとな」

「……申し訳ありません。昔のことは、あまりはっきりと思い出せません」

「……責めてはおらん」

重徳の目が、探るように、そしてどこか寂しげに龍一を見つめる。

「かつてのお前は、ワシの顔を見れば『クソジジイ』と暴れ回るバカ息子だった。……それが今や、病院で鮫島たちに丁寧にお辞儀をし、大人しくここへ戻ってきた。……記憶を失うというのは、人間をこうも変えるものか」

（……ただの平謝りなんだが、ものすごく重く受け止められてるな……）

龍一は何も言わず、静かに重徳の視線を受け止めた。

「お前が事故を起こして入院している間も、組は動いとる。……記憶が戻らんとしても、お前がワシの息子であり、この神崎組の跡取りであるという事実だけは変わらん」

「……はい」

「明日から、組の事務所で帳簿と事業の仕事を手伝え。昔のお前には怖くて任せられんかった仕事だ。……今の『静かなお前』なら、案外向いているかもしれん」

（……帳簿。経理か。それなら、前世の社畜経験が一番活きる分野だが……）

大広間を出て、自分の部屋の畳の上に寝転がった龍一は、天井を見上げた。

煙草に火をつけ、紫煙をくゆらせる。

（……記憶があいまい、か。好都合な言い訳を手に入れたはずなのに、なんでこんなに苦いんだろうな）

昔の龍一の記憶を失ったことで、周りは自分を気遣い、父親は寂しそうな顔をする。

前世では誰も自分に期待せず、ただの便利なコマとして扱われていた。

なのにここでは、記憶を失っただけで周囲が心を痛めてくれる。

（……ハッ。サラリーマンの時も、ヤクザになっても。結局人間ってのは、関わる誰かの感情に縛られて生きていくしかないんだな）

時間を止める力があっても、他人の心や、失われた時間までは元に戻せない。

龍一は紫煙を静かに吹き出し、目を閉じた。

明日から始まる、ヤクザの「デスクワーク」という不条理な現実に思いを馳せながら。