1/5

1.ひび割れた鏡像、止まりし世界

呼吸が、うまくできなかった。

酸素の薄い水底に沈んでいるような息苦しさ。肺が痛む。

重い瞼を押し上げると、眼前に広がっていたのは、白く無機質な病院の天井だった。

ツンと鼻を突く消毒液の匂い。

左手に走る、点滴針の鈍いチクチクとした痛み。

（……俺は、生きてる……のか？）

脳裏を掠めるのは、冷たい雨の匂いと、暗闇を切り裂く眩しいヘッドライト。

激しいブレーキ音の後、自分の身体が宙を舞い、アスファルトへ叩きつけられたあの瞬間の感触。

四十年の人生。

平社員のまま出世もできず、上司と部下の板挟みに耐え、恋人も作れず、毎日会社とアパートを往復するだけだった冴えない日々。

それが雨の夜の交通事故で呆気なく終わったはずだった。

だが、ここはどこだ。

視界の歪みが収まるにつれ、ベッドの周りを取り囲む「異常な光景」が目に飛び込んできた。

「……若ッ！！お目覚めですかッ！？」

腹の底から響くような重低音の大声。

跳ね起きようとしたが、全身が鉛のように重い。

ベッドの脇に立っていたのは、黒い高級スーツを纏った顔に傷のある大柄な男だった。

その背後には、角刈りやパンチパーマ、見るからにカタギではない強面の男たちがズラリと並び、血走った目でこちらを凝視している。

（……え？なんだ、この人たち……ドッキリか？ドラマの撮影か……？）

恐怖で心臓が早鐘を打つ。前世の四十年で、こんな刺客のような男たちと対峙したことなど一度もない。

「若！頼むから何か言ってくだせぇ！病院のドクターは命に別条はねぇって言ってましたが、どこかお苦しいんですかい！？」

「あ……が……」

喉が張り付いて声が出ない。

顔に傷のある男――鮫島と呼ばれているらしい男が、感極まった顔で身を乗り出してくる。

その手首から覗く刺青が視界に入り、思わずヒッと短い悲鳴が漏れた。

（ヤバい、本物だ……本物のヤクザだ！なんで俺がこんな目に！？警察は！？）

パニックを起こし、逃げ出そうと必死でベッドの端へ体を這わせる。

その時、サイドテーブルに置かれていた小型の手鏡が床に落ちて、カチャンと甲高い音を立てた。

手鏡拾おうと手を伸ばし――鏡面に映った「自分」の顔が見えた瞬間、思考の全てが凍りついた。

「……え？」

そこに映っていたのは、四十代の疲弊した冴えない自分の顔ではなかった。

鋭くクールな目元、鼻筋の通った、モデルのように端正な二十代半ばの青年の顔。

吉沢亮を彷彿とさせるようなイケメンだが、その瞳の奥には、触れるもの全てを傷つけるような荒々しい狂気が残り香のように漂っている。

鏡の中の青年が、自分と同じように目を見開き、震えている。

（誰だ……これ……誰なんだよ！？俺の顔はこんなんじゃない！俺は……俺は……！）

激しい頭痛が頭蓋を内側から殴りつけた。

視界が明滅し、脳内に自分のものとは思えない「見知らぬ記憶の断片」が怒涛の濁流となって雪崩込んでくる。

――神崎龍一（かんざきりゅういち）、二十六歳。

――地方の有力極道『神崎組』組長の一人息子。

――気に入らない奴は即殴る狂犬。喧嘩、酒、女。他組織とのトラブルの渦中、バイクで暴走して電柱に突っ込んだ自爆事故。

「ぐっ……あ、頭が……ッ！」

二つの人生の記憶が頭の中で激しく衝突し、猛烈な眩暈に襲われる。

前世の平凡な会社員としての意識と、この体に刻まれた「神崎龍一」という粗暴な青年の記憶。

自分が自分であるという感覚がぐにゃりと歪み、強烈な吐き気が込み上げた。

「わ、若！？おい、誰か医者を呼んでこいッ！若の意識が混乱してらっしゃる！」

「は、はいッ！」

慌てふためく組員たち。

錯乱する龍一（中身は四十代の元サラリーマン）の脳裏にあったのは、生き残った喜びでも、カッコいいイケメンになれた興奮でもない。

ただただ「わけが分からない」という圧倒的な恐怖だった。

（夢だ……これは悪い夢だ。目を開ければ、いつもの汚いアパートの天井があるはずだ……！）

「鮫島さん……頼む、一人にしてくれ……頼むから……ッ」

過呼吸気味に切れ切れの声を絞り出す。

身体にしみついた前世の気弱な習性と、わけの分からなさから来る切実な懇願。

だが、その丁寧すぎる口調と、苦痛に歪む美しい顔を見た鮫島たちは、病室の入口で金縛りに遭ったように固まった。

（あの……あの『神崎の狂犬』が、泣き叫ぶでも暴れるでもなく、絞り出すような声でお願いをしている……！？）

（事故で頭を打って狂ったんじゃない。死の淵を彷徨ったことで……俺たちの知る若は死に、別の『何か』に生まれ変わっちまったんだ……！）

「……わ、分かりました。すぐ外に控えておりますんで、何かあったらお呼びくだせぇ……！」

鮫島たちは、恐怖と困惑が入り混じった顔で深々と頭を下げると、まるで未知の化け物から逃れるように足音を殺して病室を立ち去っていった。

バタン、と重いドアが閉まる。

――静寂。

一人残された病室で、龍一は荒い呼吸を整えながら、ベッドの上で小さく丸まった。

点滴の針が刺さった自分の手を見つめる。若く、皮膚のハリがある、自分のものではない手。

「……嘘だろ……なんで俺が……」

どれだけ顔を洗おうと、どれだけ目を閉じようと、この現実は消えてくれない。

四十年、真面目に生きてきて、最後に待っていたのがヤクザの跡取りへの転生だなんて、何の悪い冗談だ。

あまりの不条理と虚無感に、思わず声を出して泣きそうになった、その時だった。

（……止まってくれよ……もう、全部……）

極限の混乱と拒絶の中、心が悲鳴を上げた瞬間。

――カチッ。

頭の中で、冷たい時計の歯車が噛み合うような音が響いた。

直後、世界から全ての「音」と「色」が失われた。

窓から射し込んでいた夕陽の光が灰色に凍りつき、壁の掛け時計の秒針が十二の数字でぴたりと止まる。

点滴のチューブから落ちようとしていた一滴の水滴が、空気中で丸い形のまま静止していた。

「……え？」

龍一は息を呑んだ。

自分の荒い息遣いと、心臓の鼓動だけが、静寂の世界に響いている。

おそるおそるベッドから足を下ろし、床に立つ。痛みも、身体の重さもない。

壁の時計を見つめても、一秒たりとも針は動かない。

世界が、完全に停止していた。

「時間が……止まってる……？」

混乱の渦中で唐突に突きつけられた、更なる異常事態。

だが、この誰もいない、誰も動かない静止した世界の中に立った瞬間、龍一の狂いそうだった心が、不思議とすーっと冷えていく感覚があった。

騒がしい組員もいない。恐ろしい裏社会の現実も迫ってこない。

ただ、自分一人だけが取り残された、絶対的な静寂。

龍一は静まり返った部屋の中で、ぽつんと立ち尽くした。

（……何なんだよ、一体……）

世界を止める力。それは間違いなく、常識を超えた凄まじい能力だった。

だが、今の龍一にとって、それは勝ち誇るためのチートなどではなく、あまりにも大きすぎる「異物」でしかなかった。

止まった世界の中で、龍一は静かに自嘲の溜息を吐き出した。

（……時間を止めたって、俺がこの訳の分からない現実の中にいることは……変わりねぇんだな）

前世の四十年という時間。そして、これから生きていかなければならない、この見知らぬ青年としての時間。

どれほど世界を止めようと、自分自身の「人生の時間」だけは、刻一刻と過ぎ去っていく。

龍一はベッドの端に腰掛け、頭を抱えた。

（動け）

――カチッ。

世界に色が戻り、点滴の水滴がポタリと落ちた。

夕闇が迫る病室で、元サラリーマンの男は、二度目の人生という途方もない不条理に頭を抱えながら、静かに途方に暮れるのだった。