第4章 J-9の部屋
ローマ郊外、アッピア街道沿いの廃修道院。そこが、少年の居場所だった。
沙羅は、見知らぬ老人の運転する軽トラックの荷台で、そこへ運ばれた。名乗らない老人は「神父さんの友人だ」とだけ言った。傷口は塞がっていたが、体は鉛のように重かった。
地下へ続く鉄扉を抜けると、そこは修道院の下に埋め込まれた、清潔な研究施設だった。
白い廊下。無数の監視カメラ。壁には、九年分の成長記録が額装のように並んでいる。身長、体重、脳波。そして、日付の下に添えられた、短い手書きの観察日記。
《三歳。初めて言葉を発した。最初の言葉は「みんな」だった》
《五歳。実験用のマウスを逃がした。理由を問うと「ひとりぼっちだったから」》
《七歳。看護師の死を、本人より先に知っていた》
最後の一行で、沙羅の足が止まった。
「それは、偶然です」
背後から、少年の声がした。録音ではない。肉声だった。
振り返ると、廊下の突き当たりに、十歳ほどの少年が立っていた。細い体。黒髪。ありふれた灰色のセーターを着て、片手に古い文庫本を持っている。特別な光は、どこにもなかった。
「看護師さんは、病気でした。先生たちも、いつ亡くなるかわかっていた。僕はただ、みんなの顔色を見ていただけです」
「……あなたが、J-9」
「ヨナタンです。ここの人たちは、そう呼んでくれました」少年は小さく笑った。「イエスの名前をつけたら、きっと壊れてしまうから、と」
沙羅は、言葉を探した。何を訊くべきか、わからなかった。科学者として、人間として、そして撃たれた当事者として。
「あなたは、私の傷を……」
「していません」少年は、即答した。「何度も言います。僕は、何もしていません。でも、沙羅さんがそう信じたいなら、それを否定する権利は、僕にはありません」
その言い方が、沙羅の胸に刺さった。この子は、自分の力を疑っているのではない。疑われることを、恐れていない。
ヨナタンは、廊下の奥の扉を指さした。
「見せたいものがあります。神父さんが、最後まで隠そうとしたものです」
重い扉が開いた。
そこには、大きなガラス張りの部屋があった。中央に置かれた、一台の古いベッド。シーツには、染みひとつない。
そして、ベッドの周囲の壁一面に、同じ顔が、無数に貼られていた。
写真ではない。スケッチだ。鉛筆で描かれた、ひとりの青年の顔。髭を蓄え、穏やかな目をした、しかし毎回わずかに違う顔。何百枚も。
「これは……」
「僕が、描きました」少年は言った。「夢に出てくるんです。毎晩、違う顔で。どれが本当の顔か、僕にもわかりません」
沙羅の背筋が冷えた。
「あなたの遺伝子を『補った』人が、誰か、わかったの？」
ヨナタンは、壁の一枚を静かに外した。裏に、鉛筆の走り書きがあった。
《設計者は、私ではない。私は、受け取っただけだ。——ドクター・A・ヴァイス》
「ヴァイス博士」少年は言った。「この施設を作った人です。神父さんは、その人の名前だけは、最後まで教えてくれませんでした」
「その人は、今どこに」
少年は、少し間を置いて、答えた。
「生きていれば、エルサレムにいます」
そのとき、地上から、重い鐘の音が響いた。ひとつ、またひとつ。誰かが、修道院の正門を叩いている。
少年は、静かに目を閉じた。
「もう、来てしまいましたね。あの人たちが」
