33. ガスパール — 無垢な緑、血に染まる結末
「おはよう、ガスパール。起きた？」— ジョヴァンニは馬に乗るみたいにガスパールの腹の上にまたがった。
「今何時だ？なんでこんな時間に起きてるんだ？」— ガスパールは手で髪をかき上げ、半分だけ目を開けた。
「時間なんて分かんないよ。……今日はぼくの誕生日なんだ。プレゼント、くれた？」— ジョヴァンニはガスパールが起きたのを見ると、腹の上でぴょんぴょん跳ね始めた。
「あるよ。」— ガスパールの顔には、眠りを邪魔された不機嫌さがうっすら浮かんでいた。
「何くれたの？」— ジョヴァンニは嬉しそうに笑い、さらに激しく跳ねた。
「水鉄砲だ。」— ガスパールは一度目を閉じてから開き、意識を取り戻そうとした。
「緑？」
「そう、緑だ。」— ガスパールは窓の方を指して、そこにあると示した。「持っていってくれ。頼むから。」— そう言って横を向き、枕を頭に引き寄せた。
ジョヴァンニが時間なんて知らないのは明らかだった。まだ六時にもなっていないのに、家中を走り回って叫んでいる。僕はプレゼントを渡して解放されたが、次に迷惑をかけられるのは他の連中だ。
ジョヴァンニが部屋を出たあと、もう一度眠ろうとしたが無理だった。あいつが起きていると、この家で誰かが眠れる可能性はほとんどない。いつどこから現れて、質問したり跳ねたり、叫び出すか分からないからだ。
目は覚めていたが、下に降りる気にはなれなかった。一階から聞こえてくる騒がしい音に気圧されながらも、キッチンから漂ってくる焼きたてのピザの匂いに引き寄せられていた。
階段を降りながら、一瞬自分が色覚を失ったのかと思った。床の風船も、壁の飾りも、這い回る赤ん坊の服でさえ全部緑だった。今日はリビングを通ってキッチンに行くのも一苦労だ。床は緑の風船で埋め尽くされているし、この家には子どもが多すぎて、いつ風船の間から赤ん坊が飛び出してくるか分からない。
「緑のピザ？」— ガスパールは驚いた顔でテーブルを見た。
「ジョヴァンニは緑が大好きなの。」— ロザリアは哺乳瓶を手に、ステファノにミルクを与えていた。
今日はジョヴァンニの誕生日で、家の中はすべて緑に染まっていた。その負担のほとんどを背負わされていたのはヴィトさんだ。気の毒に、ピザ生地まで鮮やかな緑にしなければならなかった。しかもそれで終わりではない。今日は一日中、ジョヴァンニの好きな料理とデザートだけを作り続けなければならなかった。
テーブルには緑のピザ、チョコレートクッキー、オレンジケーキ、アイスクリームが並んでいた。
みんなはいつも通り、それぞれのことをしていた。
ジョヴァンニは水鉄砲で家中をびしょ濡れにして回っている。
エリオとドメニコは笑いながら悲鳴を上げて、彼から逃げ回っていた。
まだ歩けない双子は、リビングの広さを測るかのように、ソファからドアへ、また戻ってくるのを繰り返しながら、楽しそうに這い回っていた。
一番安全なのはステファノだった。小さな頭を母親の胸に預け、不思議そうな目で兄たちを見つめていた。
ジョヴァンニはエリオとドメニコを捕まえられないと、今度は小さな弟たちを狙うことにした。
「絶対に、もう二度と弟たちに銃を向けるな。」— ロザリアは左手でジョヴァンニの水鉄砲を静かに持ち上げた。
その声の落ち着きと確固たる響き、そして鋭い視線は、ジョヴァンニに一生忘れられない教訓を刻み込んだ。
「ごめんなさい、ママ。」— ジョヴァンニは小さな声で言った。「じゃあガスパールを撃ってもいい？」— 母親の顔を見上げて許可を待った。
「ガスパールならいいわ。」— ロザリアは許可を出し、ガスパールに一瞥を送った。
こうして家の中の敵は明らかになった。ジョヴァンニはその日一日中、僕を追い回した。水鉄砲なんて渡したことを本気で後悔した。
バルディーニ一家は、特別な日はすべてブドウ畑で祝っていた。
祝いの食事もそこで行われた。食後は誰も何かをする気力が残っていなかった。ヴィトさんでさえ疲れ果てて帰れず、ソファで眠り込んでしまっていた。
その夜は、みんな疲れ切って早く眠りについた。
「ガスパール、起きて。」— ロザリアが身をかがめ、小声で囁いた。
真夜中、ロザリアの声で目を覚ました。
「家の周りに誰かいる。」— 彼女は低い声で続けた。
窓の下から聞こえる足音で目が覚めたらしい。人数が複数だったため、僕も起こしたのだ。
「私は裏庭を見てくる。あなたは前庭を。」— ロザリアは拳銃を構えながら言った。
彼女はすでにリビングから裏庭へ通じる扉を抜けていた。僕も正面玄関から静かに外へ出た。
「エリオ！こんなところで何してる！」— ガスパールは駆け寄ってエリオを抱き上げた。
「家を守ってる。」— エリオは落ち着いた声で答えた。
今夜、誰も見張りに立っていないと気づいた子どもたちは、自分たちで家を守ろうとして外に出ていたのだ。
「止まれ、撃つぞ！」— ジョヴァンニは水鉄砲をロザリアに向けた。
「ジョヴァンニ、どうして外にいるの？」— ロザリアは周囲を警戒しながら彼を抱き上げた。
「フェリーチャおばさんが寝ちゃったんだ。だから僕たちで守ろうと思って。」— ジョヴァンニは水鉄砲をしっかり握ったまま説明した。
「他に誰が外にいるの？」
「兄さん。前の庭を守ってる。」
「エリオ！」— 銃声を聞いた瞬間、ロザリアは叫びながら走り出した。
その叫びは前庭にいた僕のところまで届いた。暗闇の中で僕が誤ってエリオを撃ったのだと思ったのだ。
「エリオ！」— ロザリアは駆け寄った。「大丈夫？」— 彼女は慌ててエリオの体を確かめた。
前庭でエリオに会ってから数秒後、家の周囲に本当に誰かがいると気づいた。
家に侵入しようとしていた武装した男は、僕たちに気づいて銃を抜いた。だが——引き金を引いたのは、あいつより先に、俺だった。
