31. ガスパール — 静かな命令
外から見れば、人と人との関係は、呼び方や触れ方、視線の交わし方で分かる。そしてもう一つ、それをはっきり示すものがある――座り方だ。私たちは、好きな人、信頼している人、そばにいたい人、友人だと思う相手の隣に座る。
ロッコとマッテオがロザリアに対してどう向き合っているか、その違いはそこにあった。
ロッコはロザリアと出かけると、必ず前の席か運転席に座る。
それに対してマッテオは、ほとんどいつも後部座席でロザリアの隣に座るか、二人で前の席に座っていた。
「行けるよ。」
マッテオは車のドアを開け、後部座席に腰を下ろした。
彼はロザリアの隣に座った。最初から彼女に敬意を持ち、ロザリアがルカ・バルディーニの代わりに立ってからは、その権威を受け入れていた。
マッテオはロザリアを「ボス」とも「シニョーラ」とも呼ばない。名前で呼ぶ。どこへ行くときも彼は隣に座り、何一つ隠し事をしなかった。
彼の敬意は、ロザリアがルカ・バルディーニの妻だからではない。
ルカが彼女を屋敷に連れてきたその日から、マッテオはすべてを見てきた。
妊娠していたときも、怪我をしていたときも、食事を運び、歩くのを支えたのは彼だった。銃や車の扱いを教えたのも彼だ。ロザリアがルカをどれほど愛し、子どもたちのためにどれだけ耐え、乗り越えてきたかを、自分の目で見ていた。
ロザリアにとって最初の本当の友人はマッテオだった。
そして彼もまた、友として当然のことをしていた――いつも彼女のそばにいることを。
「近いうちに、うちの港の一つで武器の搬入がある。」
マッテオはロザリアに顔を向けて言った。
「またいつものように、自分のやり方を通しているのね。」
ロザリアはフロントガラスの先を見ながら答えた。
マッテオは、ロッコがロザリアに隠れて進めている計画をすべて話した。
「ローマ浴場のほうはどう?」
ロザリアは顔を向けて尋ねた。
「変わりはない。月の収入は少ないが、ロッコが全額をちゃんと金庫に入れている。」
マッテオは答えた。
この二人の間には、兄弟ですら入り込めなかった。共有しているものが多すぎたからだ。何よりも子どもたちだ。彼らは互いの子どもを一緒に育ててきた。この絆を壊せる者はいない。
「車が二台、後ろについてきています。」
ガスパルは少しだけ頭を傾け、サイドミラーを見ながら言った。
「この先でさらに五台加わる。」
マッテオが状況を補足した。
バルディーニ家の生き方も仕事も、すべては一つの問いに基づいている――「なぜ」。
なぜこの男を殺すのか。なぜこのドンはまだ席にいるのか。なぜこの均衡を自分が守るのか。なぜこの男の言葉を信じるのか。
彼らは決断の前に必ず「なぜ」と問う。だが、その答えもまた同じくらい重要だ。
答えが筋の通らないものであれば、その決断は下されない。
今日、ロザリアが家を出た理由は処刑だった。彼女は今日、一人の男を自らの手で処刑する。
薬局の賭場で殺された麻薬商の兄――その男が今日の標的だった。バルディーニ家への復讐として、彼は子どもたちを狙った。子どもたちがサッカーをしていたあの時間は、彼らにとって最後の喜びになりかけていた。
今日はロザリアにとって「なぜ」という問いは不要だった。子どもたちを殺すために部下を送り込んだその男を、私自身、この手で殺す覚悟ができていた。
男の家に着くと、後ろからついてきていた車が一斉に前に回り込んだ。
マッテオの部下たちは車を降りるや否や、一部は家の周囲へ、もう一部は中へと散っていった。
私とマッテオはロザリアのすぐ前を進んだ。手にした銃はだらりと下げたままだ。
護衛が発砲しない限り、誰も殺すな――それがロザリアの命令だった。なぜ位置が分かっているのに撃たせなかったのか、その理由はすぐに分かった。
すべては計画通りだった。外と中にいた武装した護衛たちは無力化された。抵抗し発砲した数人は撃たれた。
全員から武器は取り上げられたが、その場にとどまらされた。外にも護衛はいたが、今度は丸腰だ。外ではマッテオの部下が身を潜め、彼らを狙っている。中も同じだった。護衛たちはそのままの位置に残され、マッテオの部下、私、そしてマッテオも身を隠していた。
これはロザリアの計画だった――安全な環境を保つこと。安全だと信じている人間ほど、最後まで本性を隠さない。
「シニョーラ・バルディーニ。」
男は家に入り、ロザリアを見た。
自分の家に戻ったばかりの男は、リビングに彼女がいるとは思っていなかった。それでもまるで客を迎えるかのように、ロザリアへ歩み寄る。
「どうして黒づくめなんだ?子どもに何かあったのか?」
男は嘲るように笑った。
ロザリアの計画は機能していた。自分の護衛がそのまま立っているのを見て、男は不快なほどの余裕を保っていた。
ロザリアは静かに座ったまま、何も言わない。その沈黙が、すでに決断が下されていることを物語っていた。
「どうして何も言わない?子どもは何人死んだ?」
男はポケットに手を入れたまま、彼女の前に立った。
ロザリアは席を立たず、右手を上げて男の後ろの護衛に合図した。護衛たちはすぐに近づき、一人が右腕を、もう一人が左腕をつかんで、男を膝に押しつけた。
「何をしている?気でも狂ったのか?やめろ、放せ!」
男は自分の護衛に向かって叫んだ。
マッテオの部下たちがカーテンの陰から次々と姿を現すと、男の不快な自信に満ちた声は変わった。自分が安全ではないと悟った哀れな男の声に。
「近づきなさい。」
ロザリアは静かな声で後ろの護衛に言った。
「頭を後ろに引きなさい。」
ロザリアは続けた。
ロザリアは、男が安全だと信じていたその護衛の手で、彼を処刑させるつもりだった。
三人目の護衛が近づき、男の髪をつかんで強く後ろへ引いた。
この場に残ったのは、頸動脈を切られて床に倒れた男と、先から温かい血を滴らせる短剣、そして生き延びることを許された護衛たちだけだった。




