君と繋がれない俺は、世界最強のペアを目指す

第1章_未接続（アンリンク）

第4話 選ばれない側

　三限の基礎同期実技は、二人一組で行われる。

　教室を移動する途中から、周りの温度が少し変わっていた。昨日までは誰と誰が組むかで騒いでいたのに、今日はもう、組めた人間と組めていない人間の差がはっきりしている。

　隣を歩く大河は、すでに仮ペア申請を出していた。

「まあ、合わなかったら変えればいいしな」

　それができる人間は、そう言える。

「軽いな」

「軽くないと最初から動けねえだろ」

　大河の言葉は雑だが、たまに正しい。

　実技棟の入口で、白石が一人で掲示板を見ていた。

　ランキング表示。

　基礎実技、同期安定率、接続継続予測、仮ペア提出状況。

　数字と名前が並んでいる。

　上の方では声が明るい。下の方では、指が端末をいじるふりをしている。

　白石の名前は、基礎実技の欄では上位にあった。

　同期安定率の欄では、空白だった。

　未接続。

　その二文字が、妙に目立つ。

「見ない方がいいのに」

　花宮が隣で呟いた。

「何を」

「ああいうの。見ると、残るでしょ」

　白石は掲示板から目を離さない。背筋はまっすぐで、表情も変わらない。周りの声は、そこで少し軽くなる。

　でも、ファイルを持つ指先だけが少し白くなっていた。

「白石さん、技術だけなら上なのにな」

　後ろで誰かが言った。

「でも接続相手いないと、評価伸びないでしょ」

「厳しそうだし」

「選ぶ側っぽいのに、まだ選ばれてないの意外」

　別の誰かが笑った。

　すぐ横で、大河が「あー」とだけ声を出す。大きくはない。けれど、その雑な音で何人かがこっちを見た。

「何」

「いや。今の、聞こえる声で言うやつじゃねえなって」

　言った本人たちが、気まずそうに目を逸らす。

　大河はそれ以上何も言わず、自分の靴ひもを踏んで「やべ」と呟いた。

　浅い声。

　笑いにもならない、ただの言葉。

　白石の肩は動かなかった。

　俺は一歩出かけた。

　でも、止まった。

　まただ。

　口の中で、言葉が二つ三つ潰れた。

　白石が振り返った。

　俺を見た。

　聞こえていたのか、と一瞬思う。

　違う。

　彼女は、俺が止まったことを見ていた。

「神代くん」

「……何」

「今の、何か言おうとした？」

　周りの音が遠くなる。

「別に」

「別に、ならいい」

　白石はそれ以上追わなかった。

　追わないのに、逃げ道が狭くなる。

　そこまで考えて言ったわけじゃないのかもしれない。

　それだけなのに。

　実技室に入ると、城崎先生がいつものように端末を確認していた。ペアごとの番号が呼ばれ、床のラインに立っていく。

「神代、白石」

　呼ばれたのは最後だった。

「お前たちは観測補助席だ。今日は他ペアの初期同期を見ろ」

「見学ですか」

　白石が聞く。

「観測だ」

　先生は短く言った。

「見学と何が違うんですか」

「見るだけなら見学だ。記録を残すなら観測になる」

　白石は黙った。

　また、答えの形だけしていた。

　補助席は実技室の端にある。端末二台と、薄い仕切り。そこから各ペアの動きと同期値の変化が見えるようになっている。

　俺と白石は並んで座った。

　近い。

　近いのに、横を見ると白石はまっすぐ前だけを見ていた。視界の端にも入れない、と決めているみたいだった。

　一組目の実技が始まる。

　床の中央に、小さな白い標的が置かれた。

　丸い板みたいなものだ。触れれば軽く動く。強く押せば転がる。接続が乱れると、すぐ止まる。

　男子が右のラインに立ち、女子が左のラインに立つ。

　合図のあと、女子が先に息を吸った。男子は一拍遅れて、手首だけを動かす。

　標的が床の溝に沿って進む。

　まっすぐではない。

　少し蛇行して、それでも白線の内側には残った。

　女子が笑う。

　男子もつられて笑った。

　初期値は二十八。端末が柔らかい音を鳴らした。

「いい滑り出しだ」

　先生が言う。

　二組目、三組目。

　うまくいくペアもあれば、標的を途中で止めて笑ってごまかすペアもある。数字は二十台から四十台。高い数字が出ると周りが少しざわつく。

　白石はずっと記録を見ていた。

「……どうして」

　ほとんど息みたいな声だった。

「何が」

「あんなに雑なのに、出るんだ」

　俺は返事に迷った。

　白石のノートには細かい字で記録が増えていく。

　その横で、彼女の欄だけが空白のままだった。

　白石の横顔は怒っていなかった。

　怒っていない顔で、悔しそうだった。

「白石は、雑に見られるの嫌いだよな」

　言ってから、白石の目を見るのが遅れた。

　白石の目がこちらに向く。

「嫌い」

　即答だった。

　でも次の言葉は少し遅れた。

「……雑に見る人も、雑に選ぶ人も」

　最後だけ、声が小さくなる。

　言いすぎた、みたいに白石の目が一度だけ伏せた。

　端末が次のペアの同期値を表示する。

　三十九。

　周りが「おお」と小さく沸く。

　白石は画面を見ている。

　俺は、その横顔を見ている。

　選ばれたいのか、と聞きそうになった。

　やめた。

　聞いたら終わる。

　そんな雑な聞き方しか、今の俺には浮かばなかった。

　白石の指が、机の端を軽く押さえる。

　その力だけが、見えてしまった。