義娘の冬の部屋を明け渡せと言われましたが、母役の座も妻の座もお断りして公爵家を出ます

第8話 役ではない手

仮審問のあと、リーナは熱を出した。

　大きな発作ではない。ミラ医師によれば、緊張と移動で体力を使った反動だという。それでも、額に触れた時の熱さに、私の胸は一瞬で縮んだ。

「今日はもう何もさせません。話を聞くのも、書類を見るのも禁止です」

　ミラ医師は私とカイ辺境伯の両方に言った。

「特にエリシア様。あなたも座ってください。患者の付き添いが倒れると、患者が余計な心配をします」

「私は大丈夫です」

「大丈夫な人は、そういう顔をしません」

　医師に言われると、反論しにくい。

　私はリーナの寝台脇に座った。リーナは薬を飲み、少し眠ったあと、薄く目を開けた。

「エリシア様、怒ってない？」

「どうして怒るの」

「法廷で、お父様に戻りたくないって言ったから」

「怒りません」

「お父様、悲しかったかな」

　私はすぐに答えられなかった。

　子どもは、自分を傷つける人の悲しみまで背負おうとする。そうしなければ、家が壊れると思ってしまうのだろう。私も似たことをしていた。ジェラルドの不機嫌を防ぐため、ロアン母娘の顔色を見て、公爵家の親族に頭を下げていた。

「リーナ」

　私は、毛布の上に置かれた小さな手を包んだ。

「誰かが悲しむからといって、あなたが苦しい場所へ戻る必要はありません」

「でも、わたしが我慢したら、皆が怒らなかった」

「皆が怒らない家と、あなたが息をできる家なら、どちらを選びたい？」

　リーナはしばらく考えた。

「息をできる家」

「私もです」

　リーナの目に涙がたまった。

「エリシア様も、息ができなかった？」

「少し、できませんでした」

　初めて口にした。

　公爵家での私は、妻として立ち、後妻として笑い、母役として世話をしていた。役をこなしている間、息を止めていることに気づかなかった。リーナの咳ばかり見て、自分の胸の苦しさは見ないふりをしていた。

　リーナは、私の指を握り返した。

「じゃあ、一緒に息をする？」

「ええ。一緒に」

　そのやり取りを、扉の外でネラが聞いていたらしい。あとで湯を持ってきた時、彼女は目を赤くしていた。今度は湯気のせいにしなかった。

　午後、リーナが眠っている間に、私はカイ辺境伯から呼ばれた。

　書斎に入ると、彼はいつものように書類を前にしていたが、机の端に見慣れないものが置かれている。小さな布袋だった。

「王都中央薬舗から返答が来た。公爵家名義で正規薬を注文した記録はあるが、受け取り人の署名が途中から変わっている」

「誰の署名ですか」

「ベイン医師の助手名義だ。だが、その助手は半年前に辞めている」

　カイ辺境伯は布袋を開けた。中には、薬包の紙片と、小さな印章の欠けた部分が入っている。

「偽造紙を刷った印刷所の一つが、昨日の夜に火事を出した。幸い、火はすぐ消えた。そこからこれが見つかった」

「火事……証拠隠滅ですか」

「可能性が高い。だが、火をつける前に片付けが雑だった。焦げ残りは証拠になる」

　彼はいつもの口調だった。

　私は思わず聞いた。

「辺境伯閣下は、怖くないのですか」

「何が」

「証拠を集めれば集めるほど、相手が追い詰められます。追い詰められた人は、何をするか分かりません」

　カイ辺境伯は、少し黙った。

「怖い」

　意外な答えだった。

「怖いが、証拠を集めないほうがもっと怖い。人は忘れる。泣いた顔も、咳の音も、やがて『大げさだった』に変えられる。紙に残したものだけが、忘れたい者の手を止める」

　彼は机の上の紙片を指で押さえた。

「私の弟は、十歳で死んだ。医師の見立てが違うと母が訴えたが、当時の家令が記録を捨てた。父は家の体面を優先し、母は泣き寝入りした。証拠がなければ、死んだ子どもは『病弱だったから仕方ない』になる」

　部屋の空気が、静かに重くなった。

　私は、カイ辺境伯がなぜ慈悲では動かないと言ったのか、少し分かった気がした。

　慈悲は、持っている人間の機嫌で消える。証拠は、機嫌が悪い日にも残る。

「だから、私は紙を残す」

　カイ辺境伯の声は低かった。

「情がないと言われるが、情だけで守れなかったものを知っているだけだ」

　私は言葉を探した。

　慰めは軽すぎる。謝罪も違う。結局、私にできたのは、机の上の紙片を見て頷くことだけだった。

「では、リーナのことも残しましょう」

「残す」

「苦しかったことだけでなく、蜂蜜湯を飲めたことも、呼び鈴を鳴らせたことも、粥を三口食べたことも」

　カイ辺境伯が私を見た。

「それも証拠か」

「はい。あの子が生きようとしている証拠です」

　彼の表情が、ほんの少し柔らかくなった。

「良い記録だ」

　褒められるより、認められたという感じがした。

　その夜、私はリーナの体温表に新しい欄を作った。

　食事、薬、咳、睡眠。

　その下に、小さく「できたこと」と書く。

　呼び鈴を鳴らした。蜂蜜湯を半分飲んだ。法廷で自分の言葉を言えた。エリシアと一緒に息をすると約束した。

　リーナは熱でぼんやりしながら、その欄を見つめた。

「できたことも、書いていいの？」

「もちろん」

「じゃあ……泣かなかったことは？」

「書きます。でも、泣いてもいいことも書きます」

　リーナは少し笑った。

「それ、変なの」

「変でも正確です」

　カイ辺境伯の口癖のように言うと、リーナがくすくす笑った。

　役ではない手。

　妻の役でも、母の役でもなく、誰かの言葉を紙に残し、熱い額を拭き、眠るまで手を握る。ただそれだけのことを、私は初めて自分の選択として受け止めていた。

　夜更け、リーナが眠ったあと、窓の外で雪がまた降り始めた。

　今度の雪は、怖くなかった。