第43話 指輪ではなく鍵
求婚契約が覚書に変わってから、カイ辺境伯はしばらく何も言わなかった。
何も言わないからといって、気持ちが冷めたわけではない。彼は約束通り、私を急がせなかった。朝の会議では基金の会計を確認し、昼にはリーナの食事表に目を通し、夜には一緒に温室の改修図を見た。
ただ、ときどき視線が合う。
その視線が以前より少しだけ柔らかいことに気づくたび、私は書類の端を揃え直した。
ある夕方、カイ辺境伯は私を南棟の改修予定地へ案内した。
ノルデン城にも南向きの古い客室がある。今まで使われていなかったが、冬の部屋基金の相談室として整える計画が進んでいた。病弱な子どもや付き添いの家族が、短時間でも温かい場所で話せるようにするためだ。
扉の前で、彼は小さな鍵を差し出した。
「これは？」
「この部屋の鍵だ」
「基金の相談室の？」
「そうだ。管理責任者はあなたになる」
鍵は銀ではなく、真鍮だった。飾りは少ないが、持ち手の部分に小さな鈴の模様が彫られている。
私は指先でその模様をなぞった。
「指輪ではないのですね」
言ってから、自分で顔が熱くなるのが分かった。
カイ辺境伯は、少しだけ沈黙した。
「指輪は、まだ早いと思った」
「そうですね」
「だが、鍵なら今のあなたに必要だ」
彼は扉を見た。
「アルヴェルト公爵家では、あなたは部屋の鍵を返した。妻の座も、母役の座も返した。だから、次に渡すものは、誰かの所有を示す印ではなく、あなたが開け閉めを決められる鍵がいいと思った」
胸の奥で、何かがほどけた。
私はあの日、冬の部屋の鍵を卓上へ置いた。リーナを守るために持っていた鍵を、夫の命令に従うためではなく、私自身の決別として返した。
鍵を手放した私は、自由になった。
けれど同時に、空っぽの手で雪の街道へ出た。
今、その手に新しい鍵が置かれている。
「受け取ります」
私は言った。
「この部屋を、誰かが息を整えられる場所にします」
「一人で背負う必要はない」
「はい。鍵は私が持ちます。でも、扉を開ける手は、何人もあっていい」
扉を開けると、まだ家具のない部屋に夕方の光が差し込んでいた。
窓からは、城下の屋根と遠い森が見える。床板は古いが、磨けば使えるだろう。暖炉は大きく、煙突の掃除が必要だ。壁紙は剥がれかけているが、リーナなら小さな花柄を選びそうだと思った。
「ここに椅子を置きましょう」
「何脚だ」
「多めに。付き添いの人が立ったまま話さなくていいように」
「帳簿棚は」
「鍵付きで。相談者の記録は外に出さない」
「呼び鈴は」
「必ず置きます」
私たちは部屋の中を歩きながら、必要なものを挙げていった。
その作業は、不思議なほど楽しかった。華やかな舞踏会の支度より、宝石を選ぶ時間より、この空っぽの部屋に毛布と椅子と記録棚を置く相談の方が、ずっと私らしいと思えた。
夜、リーナに鍵を見せると、彼女は目を輝かせた。
「鈴の鍵！」
「相談室の鍵よ」
「エリシア様のお部屋？」
「私だけの部屋ではないわ。困っている人を迎える部屋」
リーナは鍵をそっと撫でた。
「でも、エリシア様が開けるんでしょう？」
「そうね」
「じゃあ、エリシア様の手の部屋だ」
手の部屋。
不思議な言い方なのに、私はすぐに意味が分かった。
役割ではなく、手で何をするか。守る。開ける。記録する。呼ばれたら行く。
私が欲しかったものは、たぶん、そういう場所だった。
カイ辺境伯はリーナの言葉を聞き、真面目に頷いた。
「では、手の部屋として設計に記録する」
「本当に？」
「通称としてなら問題ない」
リーナが笑った。
その笑い声が部屋に広がる。
私は真鍮の鍵を手のひらで包み込んだ。
指輪ではなく鍵。
今の私には、それが何よりも嬉しかった。
