義娘の冬の部屋を明け渡せと言われましたが、母役の座も妻の座もお断りして公爵家を出ます

第4話 温かい部屋は泣かせる

リーナが目を覚ましたのは、翌朝の薄明るい時間だった。

　窓の外はまだ雪景色だが、空の色は夜の黒ではなく、牛乳を薄めたような白に変わっている。診察室から移された客間は、南向きではない。けれど床は冷えず、壁の内側を通る温水管のおかげで、空気が柔らかく保たれていた。

　暖炉の火は小さく、乾いた薪の匂いがする。寝台の脇には水差し、薬湯、体温表。私が公爵家で毎朝そろえていたものと同じなのに、ここでは誰も「また大げさに」と言わない。

　リーナはぼんやり天井を見て、次に私を見た。

「夢じゃない？」

「夢ではありません」

「お父様のお屋敷じゃない？」

「違います。ノルデン辺境伯閣下の別邸です」

　リーナはしばらく黙り、毛布を少し持ち上げた。自分の足元に、マリアンヌ様の膝掛けがあるのを見つけると、ほっとしたように肩を落とす。

「冬の部屋じゃないのに、寒くない」

「この部屋もよくできています。ミラ先生が、寝台の位置まで見てくれました」

「ミラ先生、蜂蜜湯をくれた人？」

「そう」

　リーナは小さく頷いた。

「じゃあ、いい人」

　子どもの判断は、ときどきとても早い。私は笑ってしまい、濡らした布でリーナの額を拭いた。

　扉が控えめに叩かれ、ネラが朝食の盆を運んできた。粥、薄い鶏のスープ、蒸した林檎。リーナ用には、すべて一口分ずつ小さな器に分けられている。

「辺境伯閣下からです。食べられなければ残してよい、食べられたものだけ記録するように、と」

「食べられなかったら怒られる？」

　リーナが不安そうに聞く。

　ネラはすぐに首を振った。

「怒られません。食べられないことも、先生には大事な記録だそうです」

「記録……」

　リーナは私の顔を見た。

「エリシア様がいつも書いていたのと同じ？」

「同じです」

「じゃあ、食べられない時も嘘をつかなくていい？」

「もちろん。食べられたふりをすると、体が困ってしまいます」

　リーナは考え込むように匙を見つめた。それから、粥をほんの少しすくって口に運ぶ。

　一口。

　喉を通るまで、私は息を止めていた。リーナが飲み込むと、ネラが目元を押さえた。

「ネラ、泣いてる？」

「湯気です」

「湯気は横に流れないよ」

　リーナの声はまだ掠れているが、少しだけからかう余裕が戻っていた。ネラは困った顔で笑い、窓の方を向く。

　私も笑った。笑ったら、急に胸が痛くなった。

　温かい部屋は人を泣かせる。

　寒さの中では、泣くより先に動かなければならない。薪を足す。薬を計る。濡れた布を替える。誰かに頭を下げる。体を動かしている間、心は凍ったままでも役に立った。

　けれど、温かい部屋に入ると、凍っていたものが溶けて形をなくす。溶けた水は、どこからか目に上がってくる。

　私はリーナの髪を撫で、泣かなかった。今泣くと、この子が不安になる。

　代わりに、体温表へ「粥、一口」と書いた。

　午前の診察が終わる頃、カイ辺境伯が部屋を訪れた。手には書類ではなく、小さな木箱を持っている。

「起きているか」

「はい」

　リーナは寝台の上で背筋を伸ばそうとした。咳が出そうになり、慌てて私が支える。

　カイ辺境伯は眉一つ動かさず、木箱を机に置いた。

「無理に礼をする必要はない。患者が礼儀で悪化した場合、医師が私を叱る」

「ミラ先生、辺境伯様を叱るの？」

「よく叱る」

　リーナは目を丸くした。

　カイ辺境伯は木箱の蓋を開けた。中には、小さな銀の呼び鈴が入っている。柄に白狼の模様が彫られていた。

「この部屋の鈴だ。苦しくなったら鳴らせ。水が欲しい時、寒い時、誰かに来てほしい時も鳴らせ」

「怒られない？」

「鳴らすべき時に鳴らさないほうが怒られる」

　リーナは呼び鈴を見つめ、そっと触れた。ちりん、と澄んだ音が鳴る。

　すぐに廊下から足音がした。侍女が顔を出し、リーナが慌てて「間違えました」と言うと、侍女は笑って「試験成功です」と答えた。

　そのやり取りだけで、リーナの頬に薄く色が戻る。

「辺境伯様」

「カイでいい。長い名は体力を使う」

「カイ様。わたし、ここにいていいの？」

　カイ辺境伯は即答しなかった。

　曖昧な慰めを言う人なら、すぐに「もちろん」と言っただろう。けれど彼は、言葉を選んでいた。

「今日と明日は、医師の判断でここにいる。その後は監察局の仮裁定に従う。君がここにいたいかどうかも、記録に入る」

「子どもが言っても？」

「子どもの体についての話だ。本人の言葉を聞かない記録は欠陥品だ」

　リーナの目が、少しだけ輝いた。

　自分の言葉が記録になる。公爵家で、リーナの言葉はいつも「子どものわがまま」として薄められていた。薬と同じように。

「じゃあ、書いてください」

「何を」

「ここは、息がしやすいです」

　カイ辺境伯は黙って頷いた。

　彼が本当に手帳を取り出して書いたので、リーナは嬉しそうに布団を握った。私はその光景を見て、また泣きそうになった。

　昼前、王立療養監察局へ第一報が送られた。カイ辺境伯の部下が、診断書と薬包の分析結果、搬送経緯をまとめる。私は自分の損害一覧を書き始めた。

　装身具を売った日。薪代を払った月。夜会を欠席してリーナの看病をしたために流された噂。ジェラルドが「後妻ならそのくらい」と笑った言葉。

　書き出すほどに、私は自分がどれだけ黙っていたかを知った。

　午後、監察局から返事が届いた。

　明後日、王都の小法廷で仮審問(かりしんもん)を行う。リーナの保護継続、公爵家からの接触制限、薬代不正の予備監査について判断する、という内容だった。

　カイ辺境伯は書面を読んで、短く言った。

「早いな。公爵家が先に抗議したのだろう」

「ジェラルドが？」

「娘を連れ去られた被害者として動いたはずだ。だが、抗議は記録になる。こちらには医師の所見がある」

　私は窓の外を見た。

　雪はやんでいる。雲の切れ間から、薄い光が差していた。

　公爵家の冬の部屋ほど南向きではない。それでも光は、リーナの枕元まで届いている。

「怖いですか」

　カイ辺境伯が聞いた。

　私は正直に頷いた。

「怖いです。でも、あの部屋に戻るほうがもっと怖い」

「なら、恐怖の向きは合っている」

　変な励ましだった。

　けれど、その言葉は胸に残った。怖くないふりをしなくていい。怖いものの方角を間違えなければ、足は動く。

　夕方、リーナは粥を三口食べた。呼び鈴を一度鳴らし、水を頼んだ。侍女に怒られないと分かると、少し照れて「ありがとうございます」と言った。

　その夜、私は寝台の脇で眠る準備をした。

　ネラが簡易寝台を用意してくれたが、私は椅子に毛布をかけただけで十分だった。すると、リーナが布団の中から手を伸ばす。

「エリシア様」

「なあに」

「母役をやめたのに、そばにいてくれるの？」

　胸の奥が、静かに痛んだ。

「役だからいたわけではありません」

「じゃあ、どうして？」

「あなたの手を握りたいからです」

　リーナはしばらく黙っていた。

　やがて、私の指をぎゅっと握る。

「じゃあ、わたしも握りたい」

　温かい部屋で、子どもの手が少しずつ温まっていく。

　私はその手を離さないまま、窓の外に積もる雪を見た。

　明後日の審問。公爵家の抗議。薄められた薬。消えた療養費。

　問題は山ほどある。

　それでも今夜、リーナは息をしている。

　それだけで、戦う理由は十分だった。