契約の神は有料です

第一章「初回契約」

第八話「静かな村」

河から帰る道の途中で、セトが「先に帰る！」と走り出した。

「転ぶよ」とノアが言った。

「転ばない！」とセトが叫んだ。

その背中が角を曲がって消えた。ノアは足を止めた。

気がつくと、いつもと違う方向へ歩いていた。

---

女神の教会は、村の中心から少し外れた場所にある。石造りの小さな建物だ。祈りや儀式は、女神教から遣わされた年老いた神官が執り行っているが、建物の鍵や修繕といった細かな管理は、村長が兼任で引き受けている。扉は夕方になると閉まる。祈りたければ外壁の前でもできる、という建前で、村人の多くは昼間に来て帰っていく。

夕暮れどきに一人でここに来る人間は、あまりいない。

ノアはその扉の前に立った。

石畳は雨のせいでまだ湿っていた。教会の白い壁が、沈みかけた光を受けて、ぼんやりと赤みを帯びている。

ここに来るのは、久しぶりだった。

女神に祈りに来たわけではない。ノアは女神をそれほど信じていない。信じていないというより——信じ方がわからない、というのが正確だ。祈っても何も変わらなかった日が、何度もあった。だから今は、セトの真似をして手を合わせる程度だ。

それでもここに来るのは、別の理由だった。

十年ほど前、ノアはここに置いていかれた。

正確には教会の裏手、石壁のそばだ。誰かに手を引かれて、この村まで連れてこられた。それだけは覚えている。大きな手だった。けれど、その顔も声も、もう思い出せない。

気がついたときには、その手はなかった。石壁の前でうずくまって泣いていたところを、朝の祈りに来たセトの父カルロが見つけた。

持っていたのは、首から下げた小さなペンダントが一つ。それだけだった。

ノアは石壁に背を預けた。

今さら、と思う。

今さらここに来て、何になる。十年だ。十年のあいだ、誰も来なかった。手を引いてきたあの誰かも、もしいるなら本当の親も、もうここには来ない人間だ。あるいは死んでいるかもしれない。あるいは——最初から、戻るつもりなどなかったのかもしれない。

ろくな人間ではないだろう、とノアは思う。何があったにせよ、子供を石壁の前に置いていく理由など、ろくなものではない。

それはわかっている。

今の家族に不満はない。カルロは口数が少ないが誠実だ。エマは明るくてよく気がつく。セトは——セトは、ただ一緒にいてくれる。それがどれだけ大事なことか、ノアにはわかっている。

満足している。本当に。

それでも。

ノアは胸元に手を当てた。服の下に、細い鎖がある。

ここに来ると、会えるような気がする。

論理ではない。ただそう感じる。この場所に来れば、何かがわかるような。この石壁が、まだ何かを知っているような。

そんなことはないと、頭ではわかっている。

それでも来てしまう。

ノアは石壁を見た。十年前と同じ石が、同じ場所に積まれている。その前に、今のノアが立っている。

（……なんで来たんだろう）

答えは出なかった。いつも出ない。

それでも、少しだけ——ここに来ると、息ができる気がした。誰にも説明できない、ただそれだけの理由で、ノアはたまにここへ来る。

---

「良い子は家に帰る時間だぞ」

声がして、ノアは顔を上げた。

教会の角から、騎士服の男が歩いてきた。十八か十九か、その程度の若さだった。真面目そうな顔に、腰には剣。カルナ村の駐屯兵の一人だ。

レインといった。一年ほど前から村にいる。

「魔族に食われてしまうぞ」

ノアは一拍、黙った。

「……子供じゃない」

「一人で日が暮れてから外にいれば、子供と変わらない」

「変わる」

「なぜ」

「自分の判断で外にいるから」

レインが少し黙った。言い返し方を探しているようだった。

ノアはこの騎士が苦手だった。悪い人ではないとわかっている。真面目で、強いらしいとも聞いている。でも、この目が——何かを守ろうとする目が——うまく受け取れない。

頼まれてもいないのに守られることが、息苦しかった。

「なら」とレインが言った。「悪い子は外にいていいのか」

「いい」

「……そういう意味では」

「なら私は悪い子でいい」

レインが困ったような顔をした。本当に困っているようだった。

ノアは少し、言い過ぎたかと思った。この騎士は、心配しているだけだ。それはわかっている。

「……帰る」とノアは言った。

「そうしてくれ」レインが少し間を置いた。「最近、この辺りで盗賊や人さらいの話が増えている。一人での外出は気をつけてくれ」

「わかった」

ノアは歩き出した。二歩ほど行ったところで、振り返らずに言った。

「……ありがとう」

レインは何も言わなかった。

---

家に帰ると、飯の匂いがした。

扉を開けた瞬間、セトが「おそい！」と言った。ノアは「うるさい」と言いながら中に入った。

台所からエマが顔を出した。三十代に入ったばかりの、日焼けした丸顔。笑うと目が細くなる。

「おかえり。手、洗った？」

「今から」

夕食は、かぼちゃの入った汁物と、黒っぽい麦のパンだった。量は多くはない。でも雨が降る前の頃に比べれば、ずっとましだった。

カルロは食卓についてから、手を組んで少しだけ目を閉じた。女神への祈りの仕草だ。毎食、欠かさない。

ノアはその横顔を見た。

父は何も言わない。ノアのことを娘と呼んで、それ以上も以下もない。何年も前から、ずっとそうだ。

でも時々——本当にたまに——エマとカルロが目を合わせる瞬間がある。ノアが何かを頑張って見せたとき。ノアが笑ったとき。言葉にはならない、ただの視線の交わりだ。

その意味を、ノアはうまく受け取れない。

嬉しいのか。申し訳ないのか。自分でも、よくわからなかった。

---

夜が深くなってから、セトは早々に眠ってしまった。エマとカルロも、明日も早いからと部屋に引っ込んだ。

ノアは一人、窓際に座った。

空には、糸のように細い月が出ていた。光が弱く、周りの闇をかえって際立たせるような、妙に落ち着かない月だった。明日の夜には、もう消える。そう思うと、なぜか少しだけ、息が詰まる気がした。

胸元に手を当てた。服の下に、細い鎖がある。引き出すと、小さなペンダントが手の中に落ちた。

羽と剣を組み合わせた形をしている。金属製で、古びていた。でも、ノアが毎日触るせいか、ところどころに小さな光沢がある。

石壁の前で泣いていたあの日、首から下げていたものだ。

誰がくれたのか。なぜ持っていたのか。何も、わからない。

ノアは羽と剣のペンダントを掌の中で転がした。

ヴァルの拠点の軒先に、木のペンダントが吊るされている。大きな木が彫り込まれた、素朴な作りのもの。「欲しくなったら取りに来い」とヴァルは言った。

欲しくないわけではなかった。

ただ、これと並べることが——なぜか、できなかった。理屈ではない。ただ、できなかった。

セリアのことを思い出した。

「友達になりましょう。私、こっちには友達がいないので」

変な人だ、と思った。でも、その「うん」は本当に口から出た言葉だった。

初めてだった。村の外で、自分に向かってそう言ってきた人間は。

ノアは羽と剣のペンダントを服の中に戻した。

明日も、早い。

---

翌朝、ヴァルが来た。

セリアを連れて、畑の方へ歩いてくるのを、水汲みに出たセトが見つけた。

「ヴァルさん！　セリアさん！」

「うるさい」とヴァルが言った。

「おはようございます！」とセリアが笑った。

ヴァルは大きな袋を二つ担いでいた。セリアも同じくらいの袋を一つ。朝の光の中でも、その表情は相変わらず気だるそうだった。

「また助けに来てやった」

「ありがとうございます！　でも何を——」

「畑を見せろ」

村人が集まってきた。雨乞いの神様が来た、と声が広まるのは早かった。村長が出てきて、丁寧に頭を下げた。

ヴァルは村長の挨拶を三言で切り上げ、畑の端から歩き始めた。

土を見る。株の根元を見る。葉の色を見る。それから黙って袋を開けた。

中から出てきたのは、灰色の粉と、黒っぽい土の塊だった。

「……何ですか、それ」とセリアが小声で聞いた。

「草木灰と骨粉と堆肥だ」

「……それ、ほぼ詐欺じゃないですか」

「神の恵みだ、黙ってろ」

セリアは口を閉じた。

ヴァルは袋の中身を手で掬い、畑の株の根元に丁寧に撒いていった。村人たちは最初、黙って見ていた。やがて一人が手伝い始め、それが広がった。

老婆が両手を合わせて「神様、ありがとうございます」と呟いた。

ヴァルは否定しなかった。

---

作業の合間、ヴァルが村の中を歩いた。用があるわけでもなさそうだった。ただ、ゆっくりと。

広場の端に、荷馬車が五台並んでいた。

昨日から滞在している商人一行のものだ。三十人ほどの集団で、食料や水を気前よく買い、今日も村に残っている。フード付きのマントを着た者が多く、顔はよく見えない。

ヴァルはそこで足を止めた。

荷馬車の車輪を、一瞬だけ見た。

それだけだった。

セリアはその横顔を見た。何かを考えているような、いつもと同じ気だるそうな顔だった。何も変わっていなかった。

ヴァルはすぐに歩き出した。

---

昼過ぎ、レインが広場に出てきた。

ヴァルを見て、眉を寄せた。

ヴァルはその瞬間、ちらりとレインを見た。

前に会ったときは、剣の柄に手をかけて食ってかかってくる、堅物の若造としか思わなかった。だが、こうして改めて見ると、印象が違った。

剣の柄が、すり減っている。飾りではなく、使い込んだすり減り方だ。立ち方も、重心の置き方も——ただの駐屯兵ではない。この村の規模に置くには、明らかに過剰な練度だった。

（……相当やる）

それだけではなかった。よくよく見ると、もう一つ気になるものがあった。前に会ったときは、気にも留めなかったものだ。言葉にはしなかった。ただ、目を細めた。

（しかも、赤髪——）

「あんた、また来たのか」

「また来た」

「村人から何かを騙し取ってないだろうな」

「騙し取ってない。ただ撒いてきた」

「何を」

「肥料だ」

レインが少し黙った。

「……肥料」

「骨粉と草木灰と堆肥。三日後に株の様子を見ろ。変わってる」

「なぜそんなことを」

「神の気まぐれだ」

「そんな理由で——」

「他に何が必要だ」

レインが口を閉じた。言い返せなかったようだった。ヴァルはすでに興味を失ったように、別の方向を向いていた。

セリアが小声でレインに言った。

「悪い人じゃないんですよ」

「そう見えない」

「そう見えないだけで」

レインがノアの方を見た。ノアは畑の片付けを手伝っていた。

「……あの子は、最近よく笑うようになった」

「そうですか？」

「前は笑わなかった。村で、一人でいることが多かった」

セリアはレインを見た。この騎士は、一年間、ちゃんと見ていたのだ。

「あんたたちが来てから、変わった」レインがヴァルの背中を見た。「認めたくはないが」

「認めなくていいですよ」とセリアが言った。「本人に言ったら調子に乗るので」

レインが少し、困ったような顔をした。

---

日が傾いてきた頃、商人一行がまだ村にいた。

ノアが気づいたのは、セトが井戸の近くにいるときだった。

マントを着た男が、セトに何かを渡しながら話しかけていた。菓子か何か、甘そうなものだった。セトが嬉しそうに受け取ろうとしている。

「セト」

ノアが近づいた。男が振り返った。フードの奥の目が、一瞬だけ——何かを値踏みするような光を持った。

赤かった、と思った。目が。ほんの一瞬で、見間違いかもしれない。でも、ノアの足が無意識に止まった。

「お姉さんも、よかったら」と男が言った。

「いらない」ノアはセトの手を引いた。「セト、行くよ」

「え、でもお菓子が——」

「いらない」

男は何も言わなかった。ただ、その目がノアの後ろ姿を、少しの間、追っていた。

---

夕暮れ時、セリアはヴァルの隣を歩きながら、小声で言った。

「……商人たち、まだいますね」

「いる」

「なんか、変じゃないですか。もう夕方なのに出発しないなんて」

「そうだな」

「ヴァル様、さっき荷馬車を見てましたよね」

ヴァルは答えなかった。

「何か、気になることがあったんですか」

「ない」

セリアはヴァルの横顔を見た。いつもと同じ、気だるそうな顔だった。

でも——何かが、少しだけ違った。

うまく言えなかった。ただ、違った。

「……ヴァル様」

「なんだ」

「今夜、拠点に帰らないつもりですか」

ヴァルは少しの間、黙っていた。

「お前は帰っていい」

セリアは足を止めなかった。

「帰りません」

「余計な手間だ」

「構いません」

ヴァルが横目でセリアを見た。それから、前を向いた。

「……好きにしろ」

ヴァルが足を止めた。村長の家の方を向いた。

「少し待ってろ」

「どこへ——」

「村長に話がある。すぐ終わる」

セリアは黙ってその場に立った。ヴァルの背中が村長宅の扉の前に消えるのを見た。

空を見上げた。

昨夜、糸のように細く残っていた月が、どこにもなかった。

今夜は、新月だった。

今夜は、暗い。

村が、夜の色に染まっていった。

---

*次話「新月」に続く*

---

お読みいただきありがとうございます。次話は明日19:10に投稿します。