95/137

原因　１

　予想される最悪の事態は、俺には受け入れ難いものだった。

　だが、もうどうすることもできない。

　……その時俺は、引きこもる原因となった過去を思い出していた。

　高校２年の春の終わり頃だ。

　学校から帰る途中の川沿いの歩道で、倒れているバイクを発見したことから始まった。

　倒れていたバイクは、新品の匂いの付いた黒の《ハヤマ　ＰＫＪ　Ｒ４００》だった。そのスッキリしたネイキッドのフォルムは、力強さを感じさせた。

　俺は、そのバイクを起こそうと近づいた。

「俺のバイクに何してんだタカシ！」

　突然、怒鳴り声が聞こえた。

　クラスメイトの『ツヨシ』だ。ツヨシは大柄で体付きもよく、俺のクラスでは人気のあるやつだ。

　ツヨシは、俺に近付いてきた。

「いや、俺じゃないよ」

　俺は、必至で否定した。だが……。

「てめえとぼけてんじゃねえぞ」

　状況は最悪……俺以外に周りには誰もいない。完全にツヨシは俺がやったと思いこんでいる。

「せっかく夏休みにこの新品のバイクでツーリングいく予定だったのによお！　キズ物にしやがってえ！」

「だから俺じゃないよ！」

　ツヨシは、俺に殴りかかってきた。

　俺は、反射的に体を丸めた。

　するとツヨシは、俺の丸めた体につまづいて歩道を飛び出し、河川敷の斜面を転がり落ちた。

「絶対に許さなねえからなあ！」

　ツヨシは体を起こし、俺を睨み付けて大声を上げた。