還る手帳 ―少女はシルクロードをゆく―

第9章4節

解散から一週間が経っても、サムフルはまだ宿にいた。

ソグドの商人と交渉しているらしく、毎日朝から出かけて夕方に戻ってきた。私は私で、街の様子を掴もうと市場を歩いていた——どの路地に何があるか、どの問屋が何を扱っているか。路銀が足りない。仕事を探す必要があった。

ある昼、市場でサムフルとすれ違った。

「柚はどこまで行くの」

すれ違いざまに、サムフルが言った。立ち止まりながら、特に改まった様子もなかった。

「……ローマ」

「じゃあ一緒に行く」

サムフルは続きを話す気配がなかった。市場の喧騒が、二人の間を流れていた。

「……なんで急に」

「急じゃないよ。パミール越えてる間から、なんとなく考えてた」

「なんとなく？」

「ローマは行ったことないしね。行ってみたい」

説明は、それだけだった。

私はサムフルの顔を少し見た。冗談を言っている顔ではなかった。かといって、重大な決断をしている顔でもなかった。パミールの稜線で荷を運んでいたときと、同じ顔だった。

「荷物持ちは頼める？」

「できるよ」

決まった。決まってしまった、という感じがあった。

「ブハラまでどのくらい？」

「十日か、十二日」

「いつ出られる？」

「俺の商談が片付いたら。あと一週間くらいかな」

「私のほうは路銀が足りない。三週間くらい、稼ぐ時間が要る。それまで待てる？」

「わかった。叔父さんとは別行動になるだろうから、話しておくよ」

サムフルは市場の奥へ歩いていった。

私はしばらく、その背中を見ていた。まあ、いいか——何かを慎重に考えた結果ではなかった。荷を運べる人間がいる、それだけだ。そう整理してから、市場の奥へ向かった。

市場のざわめきの中で、彼が「行ってみたい」と言ったときの声の端に、ただの好奇心ではない何かが混じっていたような気がした。でも私はそれを深く考えないことにした。荷持ちがいてくれるのは便利だ。それ以上の意味を、ここで作る必要はない。

---

夕方、アルダフシルが宿の廊下で声をかけてきた。

「夕飯を、一緒に食べよう」

サムフルが横から「どこへ行くんですか」と聞いた。「いいから来い」とアルダフシルが答えた。

連れていかれたのは、大通りの一本裏の路地にある店だった。

入ると、奥の席に布が敷かれていた。上等な席だった。小さな卓の上に、蝋燭が一本立てられている。私たちが座ると、主人がすぐに料理を運んできた。

ラムの脚肉一本の丸焼きだ。

干し葡萄と杏を煮詰めたソースが脇に添えられていた。ザクロの粒を散らした麦の菓子が、別の皿に盛られていた。そして杯が三つ——アルダフシルが液体を注いだ。

「ソグドの酒だ」

杯を受け取った。液体が揺れた。嗅いだことのない匂いが鼻に来た。これまでの道中、酒を勧められても断ってきた。体に要らないものを入れたくなかった——その考えは今も変わらないはずだったが、杯を手にしたまま、断る言葉が出てこなかった。

アルダフシルが言った。

「パミールで助けてもらった。それと——今月で二十歳だろう」

表情を変えずに、理由を二つ、まとめて出してきた。

サムフルが「俺は知らなかったよ、誕生月のこと」と言った。

「パミールから下りてくる途中で話したじゃない」

「そうだっけ」

アルダフシルは何も言わなかった。杯を持ち上げた。私とサムフルも倣った。

杯を傾けた。甘みが先に来て、熱さが後から来た。喉を通る感触がある。体の内側が、少し広がるような気がした。美味いかどうかを確かめる前に、もう一口飲んでいた。生まれて初めての酒だったが、そのことに気づいたのは、しばらく経ってからだった。

---

アルダフシルが肉を切り分けてくれているのを見ていると、頭をよぎった。

一年前——タクラマカン砂漠の岩陰で、ひとりで座っていた夜。干し杏と干し葡萄だけを並べて、「へへ……お誕生日おめでとう、私」とつぶやいた。誰にも聞こえなかった。声を出さずに泣いた。

今夜は、卓の向こう側に人がいた。

気持ちが言葉になる前に、ラムの肉の匂いが鼻に来て、サムフルが何か言って、アルダフシルが短く笑った。

私は肉を一切れ食べた。

脂が口の中に広がった。ソースは葡萄が甘く、杏の酸味が後から来た。美味しかった。不意に目頭が熱くなったけど、杯をあおってごまかした。

「サムフルはいつもアルダフシルさんと一緒に動いてるの」

「基本は叔父さんの仕事を手伝いながら、自分でも動く感じかな。一人立ちしたいとは思ってるけど、まだ叔父さんのほうが圧倒的に伝手が多いから」

アルダフシルは黙って杯を傾けた。

「アルダフシルさんに感謝してる？」

「そりゃ。でも感謝してることと、いつまでも世話になることは別だから」

「そうだね」

サムフルが笑った。アルダフシルが何も言わずにラムを食べた。

酒を、もう少し飲んだ。頰が少し熱くなっていた。それが酒のせいなのか、店の中が温かいせいなのかわからなかった。どちらでもよかった。ザクロの粒を口に含んだ。果肉が弾けて、甘みと酸みが一緒に来た。こういう食べ物をこれまで想像したことはなかった。想像できる余裕がなかった。

---

帰り道、夜の路地を三人で歩いた。

「ありがとうございました」とアルダフシルに言った。

アルダフシルは頷いて、先に宿の方角へ歩いていった。

サムフルが隣を歩きながら言った。「美味かったよな」

「うん」

路地の石畳を踏みながら、宿まで歩いた。足音が二つ、石の上で同じ間隔を刻んでいた。サマルカンドの夜の空気が頰に当たった。酒の熱がまだ胸のあたりにあった。

サムフルが少しだけ足を緩めた。酒のせいか、夜の空気のせいか、声が少しだけ柔らかかった。

「また、こういう夜があってもいいなって思う」

「うん」

私はちいさく頷いた。

それ以上は何も言わなかった。