第72話 川を下って
国境の向こうにも、道は続いていた。
ミナは、返してもらった書類を両手で受け取った。
名前と行き先を答える間、指先に入っていた力が、ようやく抜ける。
「サハルまで、炊事の補助ですね」
「はい」
役人は商会の名簿と見比べ、印の乾いた紙を示した。
「途中でも見せることがあります。しまい込まないように」
ミナは頷き、手元の小さな袋へ戻した。
リュネールを出てから、十日余りがたっていた。
荷の積み替えで半日待ったことも、雨の朝に出発を遅らせたこともあった。晴れた日にはよく進み、今日、商隊はエルディアへ入った。
検査の終わった馬車から、ゆっくり門を通る。
向こうにも轍があり、道の端には草が生えていた。
急に景色が変わるわけではないらしい。
「緊張した?」
隣へ来たイネスに、ミナは小さく頷いた。
「聞かれることは、わかっていたんですけど」
「初めてだからね。あとは、書類をなくさないこと」
ミナは袋の留め具を、もう一度確かめた。
*
違いに気づいたのは、その日の休憩所だった。
茶を頼んだ御者へ、店の人が短い言葉をかける。
ミナは返事をしかけたが、意味がわからず止まった。
御者が笑って、同じ言葉を返した。
「旅が順調でありますように、という挨拶だよ。この辺りではよく言う」
「今の、もう一度教えてもらえますか」
聞いたとおりに言ってみる。
舌が少しもつれた。店の人はゆっくり繰り返してから、共通語で、ようこそ、と言ってくれた。
盆の上へ置かれた硬貨も、見慣れない模様だった。
ミナは値札を見て、自分の財布にある金額と比べかける。
「同じ銅色でも、同じ値段じゃないよ」
イネスが教えてくれた。
必要な分の両替は、川港でトビアスが窓口を教えてくれるという。
「数字だけ見て、安いと思うところでした」
「私も最初はそうだった」
運ばれた茶には、細長い葉が一枚浮いていた。
口に含むと、草の香りのあとに、すっと涼しい感じが残る。
「これも、ここで採れるんですか」
店の人に尋ねると、裏の鉢を指してくれた。
大きな畑を思い浮かべていたミナは、思わず笑った。
「すぐ、そこなんですね」
その葉の名前を、帳面の端へ書いた。
挨拶は、耳で聞いた音のまま書き留める。あとで読んでも言えるだろうかと、小声でもう一度試した。
*
川港へ着くと、馬車の音より、人の声が大きくなった。
岸に何艘もの船が並んでいる。
樽が板の上を転がり、袋を担いだ人が、荷車と船の間を行き来していた。
ミナたちの荷も、ここから船で南へ運ばれる。
トビアスが船側の者と数を確かめている間に、イネスと食材の受け取りへ向かった。
邪魔にならないよう壁際へ寄ったミナは、石の柱にある横線を見つけた。
線の脇には、年を表す数字が刻まれている。
「イネスさん。あれは、何の高さですか」
手を伸ばしても、一番上には届かない。
イネスが見上げると、倉庫から出てきた男が答えた。
「川だよ。あの年は、そこまで来た」
ミナは、今の水面を振り返った。
階段を何段も下りた先で、船が揺れている。
もう一度、柱を見た。
「ここも、水の中だったんですか」
「ああ。だから、下には濡れて困るものを置かない」
男が開けた倉庫の奥には、階段があった。
上の床に袋が積まれ、下には空の荷車が入っている。
戸口の板は外せるようになっていた。水が上がる前に、荷車ごと出すのだという。
「印より上なら、平気ですか」
「次も同じ高さとは限らないよ。上流から知らせが来たら、動かす」
ミナは頷いた。
柱の線だけでなく、知らせを待つ人もいる。
受け取った食材を運ぶ道で、今度は建物の床の高さが気になった。
入口まで数段上がる店がある。荷を上げるための板が、壁に立てかけてある。
さっきまでは、ただ階段の多い町だと思っていた。
*
積み込みの終わりを待つ間、二人は港の食堂へ入った。
ミナが引いた椅子は、背もたれの下が大きく空いていた。
壊れているのかと思って隣を見ると、そちらも同じ形だった。
向こうの席では、茶色い尾を持つ客が座っている。
尾は背もたれの下から、ゆったり床へ伸びていた。
「……あ」
「どうしたの?」
「これなら、ラグさんも座りやすそうです」
イネスが椅子を見て、なるほど、と頷いた。
「見送りに来ていた方ね」
「はい。一緒に食べるとき、背もたれのない方を選ぶことがあったので」
店の中には、普通の椅子も、幅の広い腰掛けもあった。
客は好きなものを選び、足りなければ店の人が交換している。
ミナは、椅子の形を覚えておこうと思った。
水車よりは、うまく描けるかもしれない。
昼食は、平たいパンと、酸味のある刻み野菜、それに焼いた肉だった。
隣の席の人が、パンで肉と野菜を包むのを見て、ミナも真似をした。
欲張って載せすぎた野菜が、一切れ、皿へ落ちる。
「少しずつね」
イネスの方は、きれいに収まっていた。
ミナは次の一口を小さくして、今度はこぼさずに食べた。
*
船へ渡る板は、足を載せるとわずかにしなった。
ミナは前の人との間を空け、一歩ずつ進んだ。
袋は先に渡してある。槍や盾も、船員に指定された場所へ収めた。
甲板へ移ると、地面とは違う揺れが、靴底から伝わってきた。
立っているだけなのに、体が少し遅れて動く。
「慣れるまでは、何か掴まれるところにいて」
船員に言われ、ミナは手すりの内側へ寄った。
護衛も商会の人たちも、同じ船へ乗っていた。
荷物の確認が終わると、岸の縄が外される。
さっき昼食を食べた店が、ゆっくり遠ざかった。
ミナは手を振りかけ、誰も知っている人がいないことに気づいた。
けれど、店先を片づけていた人が、こちらへ片手を上げてくれた。
ミナも、今度はしっかり振り返した。
*
船の炊事場で、最初に覚えたのは、置いたものが動くことだった。
鉢を台へ置こうとすると、イネスが窪みのある方を示した。
「そっちへ。布も敷いて」
火を使う場所は囲われ、鍋がずれないよう支えがついている。
水の桶にも蓋があった。
商隊の分を作る時間と、船員たちが使う時間は、先に決めてあった。
ミナは棚の縁を見てから、自分の包丁を出した。
使わない間は鞘へ戻す。まな板の横へ置いたまま、別の作業に移らない。
いつもの順番を、少し変えなければならなかった。
夕飯の汁を器へ注ぐときにも、イネスの声がした。
「いっぱいにしない方がいいよ」
「これくらいですか」
「うん。おかわりはできるから」
ミナがお玉を戻すと、船がゆっくり傾いた。
器の中の汁が寄り、空けておいた縁の近くまで上がる。
「……本当ですね」
「運ぶときは、もっと動くよ」
両手で一つずつ運ぶことにした。
急がず、船の動きを足元で確かめる。
階段の手前では器を台へ置き、次の人へ渡した。
自分の食事を取るころには、少しだけ肩が凝っていた。
ずっと力を入れて立っていたらしい。
「足、固めすぎないで。揺れを全部、止めようとしなくていいから」
船員の一人に言われ、膝を少し緩めた。
訓練で、踏ん張り続けないよう教わったことを思い出す。
同じようにできるかはわからなかったが、さっきより息がしやすかった。
*
翌朝、目が覚めると、梁がゆっくり動いていた。
ミナは一度瞬きをして、船だった、と思い出した。
寝台から下り、足を伸ばす。
昨日歩いた港の階段の疲れは、少し残っている。けれど、朝の支度を始めるのがつらいほどではなかった。
何日も旅をしながら、毎日、自分の仕事ができている。
ミナは靴紐を結び、立ち上がった。
朝食のあと、休める時間をもらった。
船員に配信してよい場所を聞くと、荷物やほかの客を映さず、作業の邪魔にならない内側の腰掛けを教えてくれた。
水晶を向けた先には、岸辺の家々があった。
階段が水際まで続き、小舟から籠を受け取る人がいる。
「こんにちは。今は、船に乗っています」
数字が一になった。
ミナは水晶を持ち直し、家の並ぶ方へ少しだけ向ける。
「お店の入口が、川の方にあるんです。さっきも、小さな舟で来た人が買い物をしていました」
〈湯のみ:こんにちは。よく見えるよ。階段の下の方は、水の中なのかな〉
「はい。今、見えなくなりました」
〈湯のみ:水位に合わせて、使う段を変えるのだろうか〉
ミナは目を凝らした。
石の色が違うところはあったが、それだけではわからなかった。
「聞いてみますね」
近くで綱をまとめていた船員に、作業の切れ目を待って尋ねた。
配信中だと伝えると、男は姿が入らない方に立ったまま、岸を指した。
「そう。水が高ければ、上の段へ着ける。ただ、ここからじゃ足元の深さまではわからない。よそから来た舟は、勝手に寄せない方がいい」
「同じ階段でも、使うところが変わるんですね」
「あの家は、今日は三段目だな」
ミナは礼を言い、聞いたことを文字板の向こうへ伝えた。
〈湯のみ:なるほど。長い階段には、そういう使い方もあるんだね〉
「はい。港では、水が上がった高さを石に残していました。私より、ずっと高いところに」
話している間に、さっきの家は後ろへ流れていった。
次の岸には、枝を水面へ伸ばした木がある。
その下を、小舟が一艘通った。
ミナは少し黙って眺めた。
「……船だと、見ている間に次の場所へ行くんですね」
〈湯のみ:忙しいね。こちらまで、少し旅をした気分になったよ〉
ミナは笑った。
まだ見せたいものはあったが、そろそろ戻る時間だった。
「また、映してもいい場所があったら。今日はありがとうございました」
水晶をしまってから、もう一度、岸を見た。
今度は、自分の目だけで眺めた。
*
船は、いくつかの港で荷を下ろしながら、南へ進んだ。
ミナの帳面には、水車の次に、背もたれの空いた椅子が増えた。
川へ続く階段も描いた。こちらには、水の高さが変わる、と書き添えた。
泊まる場所の名前を数えると、サハルまではもう、いくつも残っていない。
夕方、トビアスが翌日の予定を伝えに来た。
「この先で大きく待たなければ、明日の午後には着く。明日は朝のうちに、自分の荷物をまとめておいて」
ミナは返事をし、袋の置いてある方を見た。
長いと思っていた旅にも、最後の夜が来る。
*
サハルでは、ナディムが店先から通りを見ていた。
港から上がってきた荷車が、一台止まる。
顔を上げたが、いつもの乾物問屋の使いだった。
受け取った紙を妻へ渡し、自分は袋の口を開けた。
「まだ来ないの?」
横から覗いていた息子が聞いた。
「船だからな。途中で荷を下ろすし、風や水の具合もある」
「昨日も言ってた」
「昨日と同じ理由だ」
妻が笑い、広げた乾物を一つ取った。
割って中を確かめる手は、止めない。
「その子に食べてもらいたい料理の話も、昨日聞いたわ」
「あれは、もう一つ思い出したんだ」
「全部作ったら、何日分になるの」
ナディムは答える前に、棚の上の手紙へ目をやった。
商隊の炊事を手伝いながら来る、と丁寧な字で書いてある。
ローデンで別れたときには、いつか訪ねてくれればと思っていた。
その、いつかが、もうすぐだった。
「まずは、ゆっくり食事だな」
「まず、本人の予定を聞いてからね。宿も決めてあるんでしょう?」
「もちろんだ」
奥で帳面をつけていた娘が、父を見て笑った。
ナディムは咳払いし、受け取った乾物の数を数え直した。
ほどなく、商会からの使いが来た。
一つ上流の港から、先に出た小舟が知らせを運んできたという。
荷船は予定どおり進んでいる。明日の午後、到着する見込みだった。
ナディムは紙の日付と船の印を確かめ、妻へ渡した。
「明日だそうだ」
「よかったわね。店の方は大丈夫。着くころに行っておいで」
息子が、すぐに自分もと言いかけた。
妻に、荷揚げの邪魔になるでしょう、と止められ、少し口を尖らせる。
「じゃあ、ご飯には来る?」
「誘ってみるよ」
ナディムは頷き、手紙を、濡れない棚の奥へ置いた。
明日は、便箋に書かれた名前を、本人に呼びかけられる。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




