第223話 畑までの道
鍋の底に残った豆を、ミナは木匙で寄せた。
少し汁を戻し、ゆっくり動かす。
隣では小春が、洗った器の水を切っていた。
「これで、朝の分はおしまいかな」
「うん。あとは向こうへ運ぶ分だけ」
多恵が盆を二枚持ってきた。片方には小さめの椀が並んでいる。
足の悪い人たちのところへ届ける分だった。
「こっちは私が運ぶよ。二人は汁を分けておくれ」
「はい」
ミナは鍋の縁に杓子を当て、椀へ注いだ。
豆が底へ沈まないよう、時々かき混ぜる。
「そっち、豆が少ないね」
小春が教えてくれた。
ミナは隣の椀から少し移し、量を揃えた。
「ありがとう」
「私も昨日やったから」
二人で笑った。
セラたちが採取に出てから、もう何日か経っている。
町の門では兵が出入りし、地図を持つ者も行き来していた。
ミナが知っているのは、沢の近くをもう一度調べることになったという話までだった。
盆を運ぼうとすると、戸口に立っていた男が道を空けてくれた。
背は少し曲がっているが、差し出された手は大きかった。
「重そうだな。一つ持とうか」
「ありがとうございます。でも、二人で持てます」
「そうか。なら、戸を開けとこう」
男は戸を押さえ、ミナたちが通るのを待った。
すれ違うとき、男の袖に乾いた土がついているのが見えた。
町へ来てから、土を触るような仕事があったのだろうか。
「畑に行ってたんですか?」
ミナが尋ねると、男は袖を見て笑った。
「朝から畑へ出てた頃の上着だよ。これしか持ってこなかったんだ」
「そうだったんですね」
「もう、日が上がったら仕事を始める癖が抜けなくてな」
男は外の明るさへ目を向けた。
「家まで行けるようになったら、畑も見られるのかね」
返事をする前に、ミナは盆を持ち直した。
家を確かめに行った人はいる。でも畑の話は聞いていない。
「ごめんなさい。そこまでは、私も分からなくて」
「ああ、嬢ちゃんに聞くことじゃなかったな」
男は気を悪くした様子もなく、戸をさらに開いてくれた。
「ありがとうよ。温かいの、助かる」
ミナは頭を下げ、小春と盆を運んだ。
背中へ戸の閉まる音が聞こえたあとも、男の問いが少し残っていた。
*
机の上には、同じ沢を描いた地図が三枚並んでいた。
セラは新しい記録の端を押さえ、以前のものへ目を移した。
隣には、現地で長く観測を担当してきた年配の観測官が座っている。
「今回は、石のこちら側で合わせました。向きも、足を置く場所も」
「はい。私も同じところに立ちました」
観測官が記録を開いた。
沢の水は前回より少し低かった。石の濡れた位置も書き留めてあるが、天候までは揃わなかった。
「前の記録より、沢の斜面側で強く感じられました」
「私もです。ただ、入口の斜面は、前とあまり変わっていません」
セラが地図に指を置く。
沢の両側には、過去の観測位置と、今回の印が並んでいた。
「前は、この石の手前が一番強かったんですよね」
「ええ。今はその先、斜面へ寄ったところです。手前は、むしろ弱く感じました」
観測官が二つの印を見比べた。
「強さが増しただけでなく、強い場所が少し移ったようにも見えますな」
「はい。魔力の流れそのものが、ゆっくり位置を変えているとしたら……」
セラは言葉を切った。離れた地点をつないだ線は、まだ地図に描けない。
バルドが魔物の目撃と足跡の記録を広げた。
「沢から離れた道にも、この数日で二度出ている。以前は別の道で痕跡が多かった」
「強い場所が移った向きと、近いですね」
観測官が言った。
「魔物も、その流れに沿って動いているのかもしれません」
「だが、合わない目撃もある。見張りが移動の始めから終わりまで追えたわけじゃない」
バルドの指は、離れた印で止まった。
セラも頷く。
「魔物の種類による違いも分かりません。まずは、同じ場所の変化をもう少し追いましょう」
沢の外側には、薪を採る林や畑への細道がある。街道ほど頻繁には見回れない場所だった。
「流れが動いているなら、昨日安全だった場所も、明日は違うかもしれません。でも、観測だけで帰れるかを決めるのも危険です」
「ああ。家の戸口まで通れたとしても、そこだけ守って暮らすわけにはいかん」
バルドは村へ向かう道を指でたどった。
途中から、畑と水場へ道が分かれる。
「水はここ。畑はこっちだな」
「井戸も、壊れていないだけでは飲めるか分かりません。水そのものを確かめる必要があります」
観測官が答えた。
セラは紙の余白に、生活に必要な道、と書き加えた。
家まで確認できた印は増えていた。
けれど、村へ戻って暮らしてよいという印は、まだ一つもなかった。
*
昼の支度が始まる前、炊事場の外へ数人の村人が集まっていた。
話す人が替わっても、同じところへ戻ってしまうらしい。
「家が無事なら、寝るところはあるだろう」
「寝るだけならね。水はどうするの」
「川まで行けば」
「川へ下りる道に、まだ足跡があったって言ってたじゃない」
ミナは戸口で足を止めた。
朝、盆を運ぶときに会った男もいる。男は腕を組み、ほかの人の話を聞いていた。
小春が隣へ来た。
「何かあったの?」
「帰る話をしてるみたい」
そのとき、一人の女が二人に気づいた。
「悪いね、通るところで。何か運ぶのかい」
「いえ。今からお昼の支度です」
「なら、手が足りないだろ。私も何かしようか」
女は厨房へ入ると、卓の根菜を見て袖をまくった。
「皮をむけばいい?」
「はい。こちらに集めていただければ」
ミナが鉢を示した。
女は腰を下ろし、手早く作業を始めた。
少し遅れて、もう一人、朝の男も入ってきた。
「男手は要らんか。水桶くらいなら運べるぞ」
「じゃあ、洗い場の桶をお願いできますか」
多恵が頼むと、男は嬉しそうに外へ出ていった。
女は皮を細くつなげながら、先ほどの話を続けた。
「向こうの村に、畑が残ってる人もいるのよ。そろそろ、土のことを考えないといけないから」
「土、ですか」
「春になれば、何でもすぐ植えられるってわけじゃないでしょう。水が抜けるのを待つ畑もあるし、先に手を入れたいところもある」
ミナは野菜を笊へ移した。植える時期までは知らなかった。
「今なら、畑の様子を見ておきたいんですね」
「そう。家の屋根を見てもらえたのはありがたいよ。でも、うちの畑は屋根の向こうだからね」
女は根菜を一つ手に取った。
「畑へ通う道が危ないなら、家に戻れても仕事ができない。薪も取りに行けないし、何かあったら人を呼びに走らなきゃならない」
「町から毎日通うのは……」
「遠いね。ここへ避難してきたときだって、荷を積んで半日以上掛かったもの」
ミナは頷いた。
町では薪も水も、誰かが用意している。村へ戻れば、それを自分たちで整えなければならない。
桶を持った男が戻ってきた。
水をこぼさないように運び、戸口の脇へ下ろす。
「ほかにあるか?」
「助かりました。ひとまず、ここまでで」
「そうか。水なら、いくらでも運ぶぞ」
多恵が笑った。
「じゃあ、午後も頼もうかね。使う量は多いから」
「よし、任せとけ」
男が頷くと、女も笑った。
「水を運ぶのだけは、昔から張り切るんだから」
「それだけじゃないぞ」
「畑があれば、もっと張り切るんでしょ」
男は言い返しかけ、口を閉じた。
女の手が少しゆっくりになった。
ミナは二人の間へ何か言おうとして、やめた。
代わりに、笊へ残っていた野菜を寄せる。
「これ、汁に入れる大きさに切っても大丈夫でしょうか」
「うん。煮崩れるから、少し大きめがいいよ」
女は皮むきを再開した。
男は桶をもう一つ運んでくれた。
*
午後の報告を終えたバルドは、町の担当者へ地図を返した。
「道を調べ直せるところは、順に増やしていく。ただ、畑や水場まで巡回するとなると、今の人数では一度に全部は見られん」
「分かりました。帰れる家の数だけを先に伝えないようにします」
担当者は、家の状態を書いた紙と、道の状態を書いた紙を分けた。
村人から寄せられた質問も、その隣へ置く。
「家の話だけではなく、耕す場所の話も出始めています」
「その方が自然だろう。もう、春が近い」
セラは書き足された質問を読んだ。
「住む場所を決める人たちにも、この記録を渡しておいてください。通える場所と、しばらく近づけない場所を分けて」
「はい。町の周りも含めて相談します」
担当者は、避難している人たちに希望を聞く時間を設けようとしていた。
*
海の向こうで、グレンは届いた報告書を広げた。
一枚はナギハラからの観測記録だった。
別の紙には、ほかの土地で調べた場所と、そのときの状況が書かれている。
調べた日も人数も違っていた。
「これとこれを、一緒の印にしてしまうのは早いですね」
担当者が言った。
グレンは頷き、紙を離して置いた。
「ええ。どちらも気になる報告ですが、比べるためには条件を揃えないと」
ナギハラからは、沢で強く感じる場所が変わったという報告も届いていた。
ほかの土地にも、古い観測記録との比較を頼んである。
「一か所だけ強くなったのか、それとも強い範囲が移ったのか」
「それを見たいですね。場所をずらして確かめた記録があれば、分けてください」
グレンは新しい紙へ、確認を頼む項目を書き始めた。
海の向こうでは今も、誰かが畑へ通う道を待っている。
地図の上の印を増やすことが、そのまま帰れる日を決めるわけではなかった。
*
夕方、ミナは洗い終えた包丁を布で拭いた。
刃の付け根まで拭き、鞘へ収めると、外から小さな金属音が聞こえた。
軒下に、昼に水を運んでくれた男が座っていた。
膝には、刃先の幅が広い鍬が載っていた。
布で刃を拭き、柄を回して付け根を確かめている。
ミナが外へ出ると、男が顔を上げた。
「仕事は終わったのかい」
「はい。今、片付けてきました」
「今日はごちそうさま。昼の汁、うまかったよ」
「ありがとうございます」
ミナは少し離れたところに腰を下ろした。
鍬の柄には、何度も握ったところだけ色が濃くなっている。
「その鍬、村から持ってきたんですか」
「ああ。家へ戻ったときにな。こいつも連れて帰ってきた」
男は刃の端を布で包むように拭いた。
前に荷車で家財を運んだ日を思い出す。あのとき、妻は鍋と木匙を大切そうに受け取っていた。
「種も、濡れずに済んだんですよね」
「そうだ。あれは、女房が毎年、よさそうな分を選んで残してたやつでな」
男の手が少し止まった。
「種があって、鍬もある。家も残ってる。だから、あとは帰るだけだと思いたいんだが」
軒先から先へ目を向けた。
人が通る石畳の向こうには、町の建物が並んでいる。
「畑までの道が分からん。あそこへ行けなきゃ、何も始められない」
ミナは鍬を見た。
男は布を折り返した。
「でも、手入れはしておくんですね」
「使うときになって柄が抜けたり、錆びてたりしたら困るだろう」
当然のことのように答え、男は木の楔を押してみせた。
「こいつは、もう少し締め直さないとな」
ミナも腰の包丁へ目を落とした。
料理をしない日にも、刃に錆がないか確かめてきた。次に使うとき、困らないように。
戸口から女が出てきた。
男の妻だった。
手には、小さな布包みを持っている。
「やっぱりここにいた。灯りがなくなる前にしまってね」
「分かってるよ。もう少しだ」
「昼もそれ言ってたじゃない」
女はミナに気づき、笑って頭を下げた。
「お世話になってます。うちの人、鍬を磨き始めると長いのよ」
「そうなんですか」
「いつもは、そのあと畑へ出てしまうんだけどね」
男は布を畳んだ。
女が差し出した包みを受け取る。中には、金具を手入れする小さな道具が入っていた。
「種の方は?」
「大丈夫。ちゃんと乾いたところへ置いてあるわ」
「そうか」
男は頷き、鍬の刃を包み直した。
女は軒の外へ目を向けた。
「帰れるなら帰りたいけど、畑へ出られなければねえ」
「……ああ」
「だからって、何もしないで春を過ごすのも困るでしょう」
男は答えず、鍬の柄を持ち上げた。
軒へぶつからないよう、少し斜めにする。
ミナはその動きを見ていた。
いつもの場所とは違うところで、いつもの道具を扱う。
自分も旅先の厨房で、包丁を置く場所や火の強さを、一つずつ確かめながら料理をしている。
けれど、鍬には、まだ向かう畑がなかった。
「また、畑で使えるといいですね」
男は少し笑った。
「ああ。どこの畑になるかは、まだ分からんがな」
女がその横で頷いた。
そして、道具をしまう男へ、先に建物へ戻っていると声を掛けた。
*
夕食を終えた頃、避難している人たちのところへ町の担当者が来た。
すぐ帰れる家と、まだ近づけない場所について、もう少し調査を続けるという。
集まった人たちは質問を重ねた。
畑へ行く道、水を汲む場所、子供たちが通る道。
答えが出ていないことも多かった。
「帰れない間は、どうすればいいんですか」
誰かが尋ねた。
担当者は持ってきた紙を開いた。
「町の周りや近くの集落で、しばらく暮らせる場所があるか、調べています。住まいだけでなく、仕事や畑のことも含めて、皆さんのお話を聞かせてください」
ざわめきが起こった。
元の家へ戻りたいと言う声も、新しいところで畑ができるなら見たいと言う声もあった。
誰かが、借りることになる土地はどんなところかと尋ねる。
担当者は、まだ使えると決まった土地はない、と答えた。
ミナは端の方で、器を集めていた。
小春が空いた盆を寄せてくれる。
「明日から、いろんな話を聞くことになるね」
「うん」
昼の男と女は並んで座り、時々顔を寄せて何か確かめ合っていた。
ミナは最後の椀を盆へ載せた。
明日も食事は必要で、厨房では朝の分を用意しなければならない。
その向こうで、畑の話をする声がまだ続いている。
盆の端を持ち上げると、小春が反対側を持ってくれた。
二人は人の間を通れるよう声を掛け、厨房へ運んだ。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




