第209話 魚だよ
多恵が大きなすり鉢を出したとき、ミナは思わず手を止めた。
沢の村から最後の人たちが戻って、二日が過ぎていた。
治療のために横になっている人も、家のことが気になって落ち着かない人もいる。門の見張りは減っていなかったし、谷へ向かう道には兵が立っていた。
それでも、厨房では、食事を出す時刻に合わせて仕事を割り振れるようになってきた。
今日は、朝の配膳が終わる前に、昼の魚が届いていた。
「作るところを、見たかったんだろう」
多恵がすり鉢を台へ据えた。
ミナは持っていた布を畳み、顔を上げた。
「いいんですか」
「その代わり、手も動かしてもらうよ。これだけで終わりじゃないからね」
傍らには、まだ魚の入った籠が二つあった。
ミナは頷いて、手を洗いに行った。
*
魚をおろすところから、ミナは隣へ付いた。
多恵が一尾を開き、骨に沿わせて刃を動かす。
ミナも同じように包丁を入れた。魚の大きさが揃っているので、二尾目からは少し手が早くなる。
皮を引いた身を並べ、小骨を確かめる。
指先に当たる硬いものがないか、一切れずつ触れた。
「北でも、魚を細かくした料理を作っていたんだって?」
「はい。お友達に教えてもらった話を、思い出しながら。こちらで食べたものとは、ずいぶん違ったんですけど」
「魚も違うだろうからね。どうやって作ったんだい」
ミナは手を動かしながら、そのときのことを話した。
多恵は途中で頷き、切り分けた身をすり鉢へ入れる。
「じゃあ今日は、こっちの調理を覚えていこうか」
最初は魚の身だけを潰した。
すりこぎが鉢の内側を通るたびに、細かな筋が崩れていく。
ミナが代わると、思っていたより重かった。
「鉢ごと動かさないように。腰を入れすぎると、こぼすよ」
「はい」
底に敷いた布を直し、鉢を押さえる。
白い身がまとまってきたところで、多恵が塩を量った。
「入れてごらん」
ミナは塩を加え、また練った。
しばらくは、さっきと同じように見えた。
けれど、すりこぎを引き戻したところで、身が鉢の底から少し持ち上がった。
「あ」
もう一度、動かす。
ばらばらだったものが、つながって付いてくる。
「変わりました」
「そう。それを、もう少し」
ミナは鉢をのぞき込んだ。
塩を入れる前より、表面にも艶があった。
手に返ってくる抵抗が違う。細かく潰せば終わりだと思っていたところから、まだ変わる。
「こうなるんですね」
小さく言うと、多恵が笑った。
「見た目だけじゃ、分からないだろう」
「はい。もっと、すっと動くと思っていました」
多恵は練り具合を確かめ、次に加えるものを用意した。
ミナは横へ避ける前に、すりこぎを少しだけ持ち上げた。
まとまった身が付いてきて、ゆっくり鉢へ落ちた。
*
小春が厨房へ来たとき、ミナは次の鉢を押さえていた。
「お手伝いに来ました」
入口で声を掛け、袖を留める。
台の上を見て、小春の顔が明るくなった。
「あ。今日は、これなんですね」
「ミナに教えながらだから、丸める方を頼めるかい」
「はい」
小春は手を洗い、ミナの向かいに立った。
「教わっていたんですね」
「はい。塩を入れると、手に返ってくる感じが変わるんです」
ミナは鉢へ目を落とした。
「北で作ったとき、ここまで練っていなかったと思います。魚も違うから、それだけではないそうですけど」
小春が、少し申し訳なさそうに笑った。
「私も、その辺りはうまく説明できなくて。母が作るところは見ていたんですが」
「でも、教えてもらわなかったら、作ろうと思わなかったです」
ミナは顔を上げた。
「今日は、あのとき分からなかったところを、触って確かめられます」
小春は頷いた。
多恵が隣の鍋を確かめ、こちらへ合図する。
「じゃあ、少し落としてみよう。大きさはこのくらい」
匙ですくった身を、別の匙で整える。
多恵が手本を見せ、小春へ渡した。
小春は同じくらいの量をすくい、二本の匙の間で返した。
端を寄せると、丸みのある形になる。
鍋の縁へ近づけ、そっと落とす。
ミナも真似をした。
けれど、匙を離すときに細い尾が残った。
「……長くなりました」
鍋の中で、一つだけ端の尖ったものが沈んでいく。
小春がのぞき込み、口元を押さえた。
「少し、魚みたいです」
「魚です…けど」
答えてから、ミナも笑ってしまった。
多恵が鍋へ目を向ける。
「食べられる形だよ。次は、匙に載せすぎないように」
ミナは量を減らした。
小春が、自分の匙をゆっくり動かして見せる。
「こっちへ渡す前に、端を少し内側へ入れるんです」
「こうですか」
「はい。そのまま」
今度は、長い尾が付かなかった。
ミナは匙を持ったまま、小春を見た。
小春が嬉しそうに頷く。
丸めたものが、鍋の底に少しずつ増えていった。
多恵は火を見ながら、次の分を入れすぎないよう二人へ声を掛ける。
ミナは空いた匙を置き、鍋をのぞいた。
表面が白く変わってきている。
先ほど落としたものと、今入れたものでは、形の締まり方も違って見えた。
少し横へ動いて、もう一度見る。
「そんなに見ても、早くは煮えませんよ」
小春に言われ、ミナは顔を上げた。
「待っているんじゃなくて、変わるところを見ていたんです」
「そうなんですか?」
小春も隣へ来た。
ミナは匙の先で、鍋に触れないよう場所を示した。
「あれです。さっきの、尖った方。端が少し、丸くなって」
小春が目を凝らす。
「本当ですね」
二人で、同じ鍋をのぞき込んだ。
*
次の分を煮ている間に、多恵が米の入った鉢を持ってきた。
ミナの目が、そちらへ動く。
多恵は何も言わず、台の上へ置いた。
「……見ても、いいですか」
「その顔をされて、駄目とは言えないね」
多恵が笑い、小春も釣られて笑った。
乾いた米は、前に袋の中で見せてもらったものと同じだった。
小さく、少し透けている。
それを水で洗うと、濁った水の向こうに白い粒が見えた。
「こんなに、水の色が変わるんですね」
「力を入れすぎずに、だよ。水を替えたら、もう一度」
ミナは多恵の手を見てから代わった。
指の間を米が流れる。
ざらざらした感触を確かめながら、鉢を傾けて水を切った。
今日も麦と合わせて炊くという。
多恵は先に支度してあった麦を示し、米だけのときとは水の量も変わると説明した。
ミナは一度に全部覚えようとして、途中で眉を寄せた。
「まず、今日はこの分量ですね」
「そう。鍋も違えば、火も違う。初めから何でも同じにはいかないよ」
多恵は水を量る器を渡した。
ミナは言われたところまで入れ、鍋へ注ぐ。
小春が横から、器に残った粒を指した。
「ここ、一粒」
「あ。ありがとうございます」
水ですすいで、鍋へ戻した。
水に浸しておく間、二人は魚の方へ戻った。
煮上がった一つを、多恵が取り出す。
割って中まで確かめてから、小さな皿へ分けた。
「熱いからね」
ミナは匙で一片を取り、少し冷まして口へ入れた。
歯を当てると、押し返される。
そのあと、ほろりと切れた。
魚の味がして、汁を吸ったところが温かかった。
「……違います」
小春が顔を寄せる。
「北で作ったものと?」
「はい。あちらもおいしかったんですけど。これは、噛んだときに」
言葉を探し、もう一度、小さな欠片を食べた。
多恵はその顔を見て、次の鉢を寄せた。
「手が覚えているうちに、もう一回やっておこうか」
「はい」
ミナは匙を置き、すりこぎを取った。
*
米の鍋が火から下ろされても、蓋は開かなかった。
ミナは魚を盛る仕事をしながら、そちらを見た。
蓋の縁から出ていた湯気が、少しずつ細くなっている。
「まだ、ですか」
「もう少し。蒸らしてからね」
多恵が答えた。
「蓋を開けて確かめたいのに、待つんですね」
「開けると、逃げてしまうものがあるから」
小春が鍋を見た。
「私、小さい頃に開けようとして、母に止められました」
ミナは小春を見た。
小春は少しだけ肩をすくめる。
「いい匂いがしたので」
「……分かります」
二人が顔を見合わせていると、多恵から、先に椀を並べるよう声が掛かった。
ミナは素直に台へ戻った。
鍋から離れても、炊けた穀物の匂いは届いた。
ようやく蓋が取られると、白い湯気が立ち上った。
ミナは少し身を引き、それから中を見た。
洗っていたときとは違う。
膨らんだ粒が隣同士で寄り添い、その間に麦が混じっていた。
多恵が底から返すと、さらに湯気が上がる。
「潰さないように。ここから、ふわっと返す」
代わってもらい、ミナも手を動かした。
杓子の入る重さを確かめ、持ち上げた飯を返す。
鍋の底を擦りすぎないよう、少しずつ。
「はい。それでいい」
多恵の声に、ミナは息を吐いた。
緊張していたことに、そのとき気づいた。
*
昼の配膳を終えたあと、三人の休憩が重なった。
ミナと小春が食事を運ぶと、マルタは庇の椅子を寄せて待っていた。
左腕の布は外れていた。ただし、重いものを持つ仕事へ戻るのは、もう少し様子を見ることになっている。
「今日は、これを作ったの?」
マルタが汁の椀を見た。
丸い魚のすり身と、薄く切った根菜が入っている。
「うん。小春ちゃんに、丸め方を教えてもらった」
「ミナさん、練る方は、すぐ上手になっていましたよ」
「でも、最初の一つは長くなりました」
ミナが言うと、小春が自分の椀をのぞいた。
「どこへ行ったんでしょうね、あの一つ」
「私のに入れました」
ミナは匙ですくって見せた。
少し尖った端が残っている。
マルタが呟く。
「魚みた…」
「魚…だよ」
ミナが遮ると三人とも笑った。
三人で手を合わせ、食べ始めた。
マルタがすり身を一口食べ、頷く。
「おいしい」
「塩を入れてからも、しっかり練るんだって。最初は細かく潰すだけなんだけど、そのあと、すりこぎに付いてくるくらいになって」
ミナは自分の匙を少し上げた。
「手に返ってくる感じが、変わるの。魚も違うから、帰ってから作るときは、同じになるか分からないけど」
「うん」
「それから、丸めるときに載せすぎると、落とすときに伸びて」
「うん。さっきから、すごく嬉しそう」
ミナの匙が止まった。
マルタは笑ったまま、飯を一口食べる。
「話したいこと、いっぱいあるんだなって」
小春も頷いた。
「鍋の前でも、ずっと見ていらっしゃいました」
「小春ちゃんも、一緒に見ていました」
「途中からです」
ミナは言い返そうとして、やめた。
自分でも、ずいぶん鍋を見ていたと思ったからだった。
汁を飲む。
魚を煮た味が、根菜にも移っている。
そのあとに飯を食べると、甘さがゆっくり広がった。
「これ、おいしいね」
小春へ向けて、自然に言った。
小春が顔を上げた。
ミナは匙を持ったまま、少しだけ迷った。
言い直す前に、小春が頷く。
「うん。おいしいです」
答えてから、小春も小さく笑った。
「……おいしいね」
ミナは笑って頷いた。
マルタが、二人の椀を順に見た。
「じゃあ、冷めないうちに食べよう。説明していると、また休憩が終わっちゃう」
ミナはすぐに匙を動かした。
小春も飯を口へ運んだ。
しばらく、三人の間には、食器の触れる音だけがした。
*
休憩から戻ると、多恵が厨房の責任者と話していた。
台の上に、人数を書いた紙が置かれている。
穀物の残りと、明日の仕込みを確かめているところだった。
「私兵団が、明日には着く見込みだそうだよ」
多恵が三人へ言った。
「途中で足止めがなければ、だけどね。こちらでも食事を出すから、椀を少し増やしておこう」
小春が紙へ目を向けた。
「先に来た方から、順に召し上がるんでしょうか」
「そうなるだろうね。到着がずれても出せるように、汁の仕込みをしておく」
炊事責任者が頷いた。
食材は兵団側も持ってくる予定だという。何をどれだけ使えるかは、先行して届いた知らせと照らし合わせていた。
ミナは棚を見上げた。
普段使っている椀のほかに、借りてきたものがまだ上の段にある。
「こちらも、洗っておきますか」
「ああ。欠けがないか、もう一度見ておくれ」
ミナが椀を下ろすと、小春が受け取った。
マルタは机へ布を敷き、置く場所を作る。
「各地で戦いながら、来てくださっている方たちです」
小春が言った。
「こちらへ向かう道でも、村から助けを求められているそうで」
ミナは椀を一つ、布の上へ置いた。
バルドが戻ってきたときの、泥の付いた靴を思い出す。
椀を持ち、最初の汁を飲んだあとの顔も。
「着いたら、温かいものを出せたらいいですね」
「はい」
小春が答え、次の椀を受け取った。
棚の奥から出した一つには、縁に小さな欠けがあった。
ミナは指で確かめて脇へ分ける。
使えるものを並べ、数を数えた。
先ほどの鍋は、もう空になっていた。
洗い場へ運ばれると、ミナはその底を一度だけ見た。
朝、二人でのぞき込んだときには、まだうまく丸められなかった魚が沈んでいた。
明日も、ここで食事を作る。
今日覚えた手触りを忘れないように、ミナは手のひらを軽く握って開いた。
「小春ちゃん、そっち、持てる?」
「うん。ここへ置けばいい?」
小春が、洗う椀を入れた籠の片側を持った。
ミナはもう片側へ手を掛けた。
「うん。せーの」
二人で持ち上げる。
マルタが前を歩き、洗い場の戸を開けて待っていた。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




