第207話 温かいものを、少しずつ
門から知らせが来たとき、ミナは鍋の中の根菜を潰していた。
木匙の背を押し当てると、角が崩れ、煮汁へ溶ける。
もう少し形を残しておいた方の鍋と並べて、火から遠ざけた。
「十人、着いたそうだよ」
多恵が言った。
ミナは頷き、台の上に用意した椀へ手を伸ばしかけた。
「まず、診てもらってからだね」
「はい」
手を止める。
早く渡したかった。
けれど、誰が何を食べられるのか、まだ聞いていなかった。
ミナは椀の内側を確かめ、一つずつ並べ直した。
汁をすくう杓子も、持ち手が取りやすい向きへ置く。
厨房の外では、誰かが椅子を運んでいた。
*
門を入ったところで、子どもが立ち止まった。
母親に手を引かれても、足が動かない。
泣いているわけではなかった。靴の泥が乾き、裾には枯れた葉が絡んでいる。
その前へ、セラが屈んだ。
「足、痛いかな」
子どもは母親を見た。
母親が代わりに答えようとしたところで、小さく頷く。
「そっか。じゃあ、ここまでにしよう」
セラはそばにいた護衛へ目を向けた。
男が荷を兵へ預け、子どもの前へしゃがむ。
「抱いてもいいか」
返事を待ち、差し出された腕を受け止める。
持ち上げられた子どもは、慌てて母親の方へ手を伸ばした。
「お母さんも、一緒だよ」
セラが言うと、母親はその手に触れた。
二人を引き離さず、用意した部屋へ向かわせる。
マルタは戸口で、運ばれてくる人の足元を見ていた。
敷物の端がめくれている。
しゃがんで直すと、兵の靴がすぐ横を通った。
「こちらにどうぞ」
指し示した場所へ、背負われてきた老人が下ろされた。
膝を伸ばす位置を治癒師が確かめ、兵が帯を解く。
老人は手を後ろへ回し、背負ってくれた兵の袖を掴んだ。
「世話をかけました」
「途中で交代しましたから。お礼なら、あちらにも」
入口の方を示した兵の肩には、帯の跡がついていた。
老人はそちらにも頭を下げようとした。
「お父さん」
戸口から、声がした。
老人の動きが止まる。
女性が立っていた。
その後ろから小春が来て、一歩横へ避ける。
老人は背筋を伸ばした。
「ちゃんと、背負ってもらったぞ」
女性は口を結んだ。
それから、少しだけ眉を寄せる。
「見れば分かります」
老人の隣にいた妹が、姉の名を呼んだ。
女性は敷物へ膝をつき、先に妹の肩を抱いた。
抱き合ったまま、二人とも何かを言いかけたが、言葉にならなかった。
老人は、脇に置いた杖へ手を伸ばした。
その手を、娘が取った。
「……冷たい」
「外を歩いてきたからな」
「歩いてきたのは、兵の方でしょう」
老人が黙る。
娘はその手を両手で包み、指の節を撫でた。
妹が、父の荷物を脇へ寄せる。
「あなたも、どこか痛めてない?」
「私は平気。足が少し疲れただけ」
妹はそう言ってから、姉の肩へ額を寄せた。
「ごめんね。知らせられなくて」
姉は首を振った。
父の手は、握ったままだった。
小春は戸口から、その様子を見ていた。
マルタが毛布を一枚差し出すと、受け取って家族のそばへ置く。
「これも、お使いください」
女性が顔を上げた。
礼を言うより先に目元が歪み、小春は静かに頷いた。
「お話は、座ったままで」
そう伝え、次に入ってくる人のために場所を空けた。
*
マルタが厨房へ来たとき、ミナは鍋の蓋を持ち上げたところだった。
「四人分、先にお願いできる?」
「うん。どこに?」
マルタは、治癒師から聞いてきた内容を伝えた。
根菜の形が残っていてよい人。柔らかく崩したものを少しずつ食べる人。
ミナは一度言い直して確かめ、それぞれの鍋からよそった。
「この方は、自分で椀を持てるって。こっちは子どもの分だから、少し冷ましてほしい」
「分かった」
ミナは浅い椀へ少なめによそい、匙でゆっくり混ぜた。
表面から湯気が上がる。
もう一つの椀には柔らかく煮た穀物を入れ、根菜の汁を添えた。
マルタが盆の端に手を掛けた。
ミナは、まだ布の巻かれている左腕を見た。
「それ、私が持つね。場所を教えて」
「うん。お願い」
マルタは右手に匙をまとめた小さな籠を持った。
ミナが盆を持ち上げ、二人で厨房を出る。
廊下の曲がり角で、空の桶を運ぶ人と行き合った。
マルタが先に足を止めると、ミナもその後ろで待った。
「ここ、少し狭いね」
「帰りも、気をつけなきゃ」
通り過ぎる人へ挨拶し、また歩き始める。
盆の上で、汁の表面が小さく揺れた。
部屋には、外から来た土の匂いが残っていた。
濡れた靴が入口へ揃えられ、その横には、持ち主の違う杖が何本も立て掛けてある。
ミナはマルタに案内され、壁際へ膝をついた。
「お食事をお持ちしました」
声を掛けると、女が顔を上げた。
隣では子どもが二人、毛布を掛けて座っている。
「熱すぎないようにしましたけど、最初は少しずつ、確かめてください」
小さい方の子が、両手を伸ばした。
ミナは椀を渡す前に、置ける場所を確かめた。
マルタが低い台を寄せ、匙を添える。
子どもは椀へ顔を近づけた。
汁をすくい、口元で止める。
何度か息を吹きかけてから食べた。
ミナは、それを見届けて次の椀を渡した。
母親が、自分の分へ手を伸ばす。
「村でも、パンをいただきました」
女が言った。
「子どもが、柔らかいところを探して食べていて」
ミナは顔を上げた。
「あのパン、私たちも、包むお手伝いをしました」
隣でマルタが、小さく頷いた。
女は二人を見て、それから子どもの頭を撫でた。
「ちゃんと、届きましたよ」
ミナは盆の縁を握り直した。
「……よかったです」
包むときには、誰が食べるのか分からなかった。
今、目の前にいる子どもが、もう一匙、汁をすくっていた。
*
椀を下げに戻る頃には、部屋の声が少し増えていた。
父親の隣で娘が、村の戸締まりについて尋ねている。
妹が持ってきた鍵を見せ、父親は、裏の戸は内側からつっかえ棒をしたと説明していた。
「畑は」
父親が言いかけた。
娘は膝に置いた椀を指さした。
「それは、食べてから」
父親は匙を持ち直した。
ミナは邪魔をしないよう、隣の空いた椀を取った。
小さな指が、盆の端へ触れた。
「あの」
さっきの子どもの、兄の方だった。
手元の椀には、穀物が少し残っている。
「これ、夜の分も、食べちゃった?」
ミナは子どもの顔を見た。
「今の分、だと思ったんだけど」
子どもは椀へ目を落とした。
妹は食べ終え、母親の膝に寄り掛かっている。
「村では、残しておいたから」
ミナは返事を急がなかった。
今夜の食事は厨房で用意している。けれど、この子たちへ次にいつ、どれくらい出すかは、まだ自分では聞いていなかった。
「少しだけ、待っていてね。確かめてくるね」
子どもが頷く。
ミナは空の椀をまとめ、厨房へ戻った。
多恵に話すと、傍らの鍋を示された。
「次の分は、こっち。食べる時間は、診ている人と相談して出すよ。今渡したものを取り置きしなくても、大丈夫」
「はい」
ミナはマルタにも伝え、部屋へ戻った。
子どもは、まだ匙を椀の中に置いて待っていた。
「次の分は、別にあるよ。これは今、食べていい分」
子どもは母親を見た。
母親が頷いた。
「無理に全部食べなくても、大丈夫です。食べられる分で」
ミナが付け加えると、子どもは椀を少し傾けた。
底に残った穀物を、匙の先で集める。
一口食べ、もう一口すくった。
「おいしい」
最後の一匙を飲み込んでから、小さく言った。
ミナは空いた椀を受け取った。
「ありがとうございます」
子どもは母親の方へ体を寄せた。
毛布の下へ足を入れ、妹と肩を並べる。
ミナとマルタが次に来たときには、二人とも目を閉じていた。
*
村では、応援が着く頃に、山の向こうへ日が落ちた。
新しく来た兵が荷を下ろし、バルドへ道の状況を伝える。
先に出た十人は、無事にミナセへ着いていた。
沢の縄は張り直され、足を置く石の位置にも目印が残してあるという。
バルドはその知らせを、小屋の中にも伝えた。
戸のそばで眠っていた男が、顔を上げる。
「子どもたちも?」
「ああ。全員だ」
男は膝へ手を置き、長く息を吐いた。
奥にいた女が、隣の者へ同じ言葉を伝える。
壁際から、よかった、と声がした。
応援に来た治癒師が、脚を負傷した男のそばへ入った。
処置をしていた治癒師から話を聞き、担架へ移す姿勢を確かめる。
その間に、バルドは外へ出た。
斜面の木々は、すでに一本ずつ見分けにくくなっていた。
灯りを持てば足元は照らせる。それでも、昼に確かめた根の隙間や、沢の濡れた石が乾くわけではない。
「次の出発は、明るくなってからにする」
バルドは兵たちへ伝えた。
「ここを守る。今夜のうちに、食事と休息を取ってもらおう」
交代で見張る場所を決め、小屋の裏側にも兵を置く。
持ち込まれた食糧を見て、村人が竈へ向かった。
「火なら、まだ残っています」
「助かる。鍋は、こちらにも一つある」
兵が荷を解いた。
村人は薪を差し入れ、火のついた方を少し奥へ押した。
その手元へ、別の兵が水の入った桶を置く。
バルドは水晶を取り、町へ今夜の予定を知らせた。
通信の向こうに出たセラが頷く。
「こちらに着いた方たちは、休み始めています。お子さんも、食べてから眠りました」
「そうか」
「バルドさんたちも、交代で休んでくださいね」
バルドは戸の向こうを見た。
追加の兵が見張りにつき、昼から歩いた兵がようやく荷を枕にしている。
「ああ。俺も、順番が来たら横になる」
「お願いします。戻った方が倒れたら、ミナちゃんたちにも叱られますよ」
バルドの口元が緩んだ。
「食事を頼んであるからな。食べずに倒れるわけにはいかん」
セラも少し笑った。
必要な物を最後に確かめ、通信を閉じる。
小屋の中から、湯を分ける声が聞こえた。
バルドは入口の脇へ腰を下ろした。
盾へ手を置き、巡回から戻ってくる兵を待った。
*
ミナが村での宿泊を聞いたのは、夕方の配膳を終えてからだった。
取っておいた食材を確かめ、翌朝に使う分へ回す。
多恵が鍋の中を見て、残りを今夜の交代の人たちへ出すよう指示した。
「向こうにも、食べるものは届いたそうだから」
「はい」
ミナは頷いた。
帰ってこない、と聞いたときには、一瞬、手が止まった。
けれど、戻れなくなったのではなかった。
暗い山道を歩かずに済むよう、村で一晩守ってもらえるのだ。
最後の椀を洗い終えると、マルタが迎えに来た。
「交代だって。ミナも、休もう」
「うん。これを置いたら」
ミナは椀を伏せ、濡れた手を拭いた。
廊下へ出ると、小春が壁際で立ったまま記録帳を見ていた。
顔を上げるまでに、少し間があった。
「小春ちゃんも、お休みですか」
「はい。これを渡したら」
そう答え、二人を見て笑った。
「……皆、同じことを言っていますね」
マルタが頷いた。
「じゃあ、渡すところまで一緒に行こう。そのあと、休憩」
小春は記録帳を閉じた。
三人で歩くと、厨房で立ち続けていた足の重さが分かった。
ミナは一度、肩を回した。
隣のマルタも同じように首を動かし、目が合うと二人とも少し笑った。
*
翌朝、ミナは薄いパンを包んでいた。
交代で村へ向かう兵の分だった。
今度は、途中の沢で運び手が替わることも聞いている。食べる者がすぐ分かるよう、包みを一人分ずつに分けた。
厨房の戸口へ、昨日の母親が来た。
子どもたちは、まだ寝ているという。
「あの、村へ行く方に、お願いできますか」
ミナは手を止めた。
「私たちは着いたと、皆に。昨夜、知らせは行ったそうなんですけど」
女は少し迷ってから続けた。
「子どもたちが、二人とも眠れたと。それを、伝えてほしくて」
ミナは頷いた。
「はい。直接、お伝えします」
兵が食事を受け取りに来るまで、女も戸口で待った。
ミナは包みを渡しながら声を掛けた。
「こちらの方から、村の皆さんへ伝言があります」
兵が女へ向き直る。
女は、子どもが食べたことと、朝まで眠ったことを話した。
最後に、待っていると付け加えた。
「分かりました。皆さんに伝えます」
兵は背筋を一層伸ばしそう答え、受け取った包みを袋へ収めた。
女が頭を下げる。
ミナも一緒に見送った。
扉を閉めると、竈の方から湯の煮立つ音が聞こえた。
今朝の鍋には、まだ何も入っていない。
ミナは台へ戻り、洗っておいた根菜を手元へ寄せた。
次に着く人たちのために、包丁を取った。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




