第203話 お米の味と今夜の分
水を飲み終えても、ミナはしばらく椀を持っていた。
蔵の中を、人が行き来している。
敷物の端を直す者。濡れた布を受け取る者。名前を呼ばれ、奥へ急ぐ治癒師。
入口から見える空は、朝よりずっと高く明るかった。
隣で、マルタが左の手首をそっと動かした。
途中で眉を寄せ、膝へ戻す。
「まだ痛い?」
「強く曲げると、ちょっと。じっとしていれば平気」
盾は壁に立て掛けてあった。
表面に残った爪の跡を、ミナは一度だけ見た。
さっきまで、その向こうに魔物がいた。
「ミナは?」
「私は大丈夫。手も、もう震えてない」
椀を置き、指を開いて見せる。
マルタはその手を見てから、頷いた。
炊事責任者の男が、戸口でミナを呼んだ。
すぐに立ち上がると、男は手を上げた。
「急がなくていい。具合はどうだ」
「動けます。お手伝いに戻ってもいいですか」
「では、椀を並べるところから頼む。重いものは、まだ持たなくていい」
ミナは返事をして、マルタを振り返った。
「行ってくるね」
「うん。私も、もう少ししたら」
言いかけたマルタのところへ、現地の治癒師が来た。
腕の具合をもう一度尋ね、それから、寝ている人に水を勧める仕事を頼んでいる。
マルタは盾へ伸ばしかけた手を戻し、そちらへ頷いた。
*
庭へ出ると、汁の匂いが残っていた。
朝、火床のそばへ置いた鍋は洗われ、逆さに伏せてあった。
縁が一か所へこんでいる。
中身の落ちた場所には新しい土がかぶせられ、その端から、ふやけた麦がいくつか見えていた。
ミナは足を止めた。
底から混ぜ、焦げないように温めていた麦だった。
あれだけあれば、まだ何人にも渡せた。
「その鍋は、蓋が合わなくなった」
責任者の男が言った。
「後で直せる人に見てもらう。今は、こちらを使おう」
ミナの目の前へ、浅い鍋が置かれた。
借りてきたものらしく、持ち手には使い込んだ布が巻いてある。
「……はい」
返事をした後も、麦へ目が戻りそうになった。
男は空いた木箱へ腰を下ろし、靴に入った小石を出した。
「惜しいな」
ミナは顔を上げた。
「俺も、さっきから何度も見てしまう」
男は靴を履き直した。
鍋を取りに戻ればよかった、とは言わなかった。
立ち上がり、無事だった方の蓋を取る。
「残ったこれを先に届けよう」
ミナは棚から椀を取った。
使える椀の間に、縁の欠けたものが一つ混じっていた。別へ置き、次を手にする。
柄杓が汁をすくう音がした。
ミナは両手で盆を支えた。
昼の食事は遅くなった。
先に食べ終えた者も、まだ受け取っていない者も、同じ蔵で休んでいる。
誰に渡したかを知る女性が一緒に回ってくれたので、ミナは言われたところへ椀を運んだ。
奥では、腕を布で吊った兵士が壁にもたれていた。
朝、庭へ入ってきた兵とは別の顔だった。
椀を置くと、兵士は体を起こそうとして顔をしかめた。
「そのままで。台を近づけます」
そばの女性が板を寄せた。
兵士は礼を言い、利き手ではない方で匙を取る。
最初の一口が、少しこぼれた。
「慣れんものだな」
兵士が苦く笑った。
ミナは拭く布を渡した。
次は、口まで届いた。
*
荷車の知らせが届いたのは、午後の光が蔵の戸口へ差し込む頃だった。
町の南側から、食糧を載せた車が入ってきたという。
ミナは空の盆を持ったまま、伝えに来た小春を見た。
「昨日の方たちですか」
「はい。一部だけですが、こちらまで来られたそうです」
小春の声が、そこで少し弾んだ。
「厨房にも、回してもらえます」
責任者の男が出てきた。
小春は受け渡し場所を伝え、男は運搬に出る人へ声をかけた。
ミナたちは庭の台を空けた。
やがて、多恵も一緒に来た。
後ろに続く荷車には、穀物の袋と根菜の籠が載っていた。縄を解く御者の袖は、肘まで泥で汚れている。
「道幅のあるところまでは車で来られたんですがね。その先は一度、荷を減らして」
御者は籠を下ろしながら説明した。
「軽くした分を手で運んで、先へ出たところで載せ直しました。護衛の方々にも持ってもらって。全部は無理でした」
「残りは、宿場に?」
責任者が尋ねる。
「ええ。人も残っています。こちらの道が使えると分かったので、次は荷の分け方を変えるそうです」
多恵が袋の口を開けた。
中を見て、深く息を吐く。
「これなら、今夜は飯を炊ける」
ミナは袋の中をのぞいた。
白く、少し透き通った小さな粒が詰まっている。隣の袋に入った麦とは、形が違った。
「こちらは……」
「米だよ。今日は麦と合わせて炊こうと思ってね」
多恵が手のひらに少し取って見せた。
ミナは顔を近づけた。炊く前の粒は思ったより細く、硬そうだった。こちらへ来てから口にした飯の中にも、麦とは違う白い粒があった。その姿と、目の前のものを見比べる。
「炊くと、あんなにふっくらするんですね」
「水を吸うからね」
多恵の手から、粒が袋へさらさらと戻った。
水はどのくらい入れるのだろう。麦と同じ時間で煮えるのだろうか。
聞きたいことが続けて浮かんだが、横ではもう次の荷が下ろされていた。
ミナは袋の口を支え、多恵が結び直しやすいように寄せた。
多恵は根菜の籠も確かめ、責任者と夕食の相談を始めた。
御者が次の荷へ手を伸ばしたとき、庭の入口から声がした。
「おい」
昨日、厨房へ来た男だった。
直しかけの籠を脇に抱えたまま、御者の前で足を止める。
「伯父さん。ここの荷を下ろしたら、顔を出そうと思ってたんだ」
「顔なら、今見てる」
男は御者の肩をつかんだ。
左右を見て、脚へも目を落とす。
「どこも、やられてないな」
「荷を押したから、肩は痛いけど」
「そうか」
手が離れなかった。
御者が少し困った顔で、多恵の方を見た。
「まだ、荷が」
「残りは下ろせるよ。あんたは水を飲みな」
多恵に言われ、小春が椀を差し出した。
御者は受け取って、一息に半分ほど飲んだ。
男はその横で、ようやく抱えていた籠を地面へ置いた。
「食べたのか」
「朝に、少し」
「じゃあ、食べてから寝ろ」
ミナは昨日の話を思い出し、小春と目を合わせた。
小春も覚えていたらしく、小さく頷いた。
多恵が、残してあった昼の分を温めるように言った。
*
炊事場で、米を洗う水音がした。
水を替える桶の隣で、ミナは根菜を切った。
蕪と、細長い根。多恵に硬さを尋ね、煮えにくいものから鍋へ入れる。
塩漬け肉も少し使うことになった。
薄く切った脂の多いところが温まり、朝とは違う匂いが立つ。
「ここで少し炒めてから、合わせようか」
多恵が鍋を傾けた。
根菜の表面に脂が回る。
ミナは焦げつかないように底から返した。
作業台の端には、洗った包丁が置いてあった。
手入れを終え、汚れも残っていない。
それでも柄を取ったとき、朝の重さを一瞬思い出した。
刃先をまな板へ向ける。
蕪は、いつもどおりに切れた。
「その大きさでいいよ」
多恵の声に、ミナは頷いた。
切った分を籠へ移すと、次の蕪が差し出された。
ミナは受け取り、根の残ったところを落とした。
火床は朝の場所から少し移されていた。
庭の奥に寄せ、道へ続く側には兵がいる。倒れた柵の向こうを、気にして見なくてもよいわけではなかった。
大きな物音がするたび、誰かの肩が動く。
それでも、鍋をかき混ぜる手は戻ってきた。
多恵が汁を味見し、ミナへ匙を渡した。
「どうだい」
ミナは少し冷まして口へ運んだ。
根菜の甘みの後に、肉の塩気が残る。
「おいしいです。お飯と、一緒に食べたいです」
「うん。今日は、それが出せる」
多恵は蓋を載せた。
今夜の交代勤務の分は、先に別の鍋へ取っておく。遅く来る人も含めて、食べる人数を炊事責任者が伝えた。
ミナはその鍋を、火に近すぎない場所へ置いた。
*
夕食を運ぶと、赤い糸の布は老女の手元になかった。
代わりに、乾かすための紐へ掛かっている。
老女は付き添いの女性と、敷物の上に小さな台を置いていた。
ミナが飯と汁を載せると、老女は椀の中を見た。
「蕪が入ってるんだね」
「はい。柔らかく煮えています」
「私には、もう少し崩れたところをもらえるかい。歯がね、どうも」
言いながら、自分の頬へ指を当てた。
付き添いの女性が、こちらの分と替えようとする。
「大丈夫です。鍋の方に、もっと柔らかいところがありますから」
ミナは椀を預かり、火床へ戻った。
底の近くから、角の崩れた蕪を選ぶ。
匙で押して確かめていると、マルタが隣へ来た。
「あのおばあさん?」
「うん。柔らかい方がいいって」
「よく煮たのが好きなんだって。昼にも言ってた」
マルタは右手で空の水差しを持っていた。
ミナが盆を持つと、一緒に蔵へ戻る。
「今度は、どうですか」
老女は少し口へ運んだ。
ゆっくりと噛み、頷く。
「うん。これならいい」
付き添いの女性が笑った。
「朝から何も欲しくないって言っていたのにね」
「欲しくなかったんだよ。そのときは」
老女はそう答え、次に飯をすくった。
マルタが、水の椀をそばへ置く。
「熱いので、ゆっくりどうぞ」
「はいはい。あんたたちも食べなさいね」
追い立てるように言われ、二人は顔を見合わせた。
老女はもう、汁の中の次の蕪を探していた。
*
セラが食事の場所へ来たとき、バルドはちょうど座るところだった。
大盾は手の届く壁際にある。
腰の短剣は鞘に収まり、泥のついた手袋は外されていた。
「こちら、座ってもいいですか」
「ああ。治療の方は?」
「急ぐ処置は済みました。今は、代わってもらっています」
セラは椀を置き、指をゆっくり伸ばした。
長く患者へ手を当てていたせいか、肩まで重い。
匙を取ると、温かい匂いが鼻先へ届いた。
一口食べて、ようやく空腹を感じた。
少し離れた席へ、マルタが来た。
セラは彼女の左腕を見た。
「マルタ。痛みはどう?」
「動かすと、まだ少しあります」
「今夜は盾を持つ仕事は休んで。明日の朝、また見せてね」
「はい」
マルタは素直に頷いた。
右手で腰掛けを引き、座ろうとする。
そこへミナが、飯と汁を載せた盆を運んできた。
「マルタ、こっちに置くね」
「ありがとう。……ミナのは?」
「まだ。今から取ってくる」
マルタが隣の荷物を膝へ移した。
「じゃあ、ここ。一緒に食べよう」
「先に食べてていいよ。冷めちゃうから」
「そのくらい待てるよ」
ミナは一度、配膳の台を見た。
交代した女性が、行っておいでと手を振る。
「すぐ戻るね」
空の盆を抱えて、ミナが小走りになりかけた。
すぐに歩く速さへ戻す。
マルタはそれを見て、隣の席をもう少し空けた。
セラは匙を持ったまま、笑っていた。
朝、二人が並んで蔵へ下がってきた姿を覚えている。今は、隣で食べるための場所を、一生懸命に空けている。
「……可愛いですねえ、あの二人」
「ああ」
返事があまりに早く、セラはバルドを見た。
大きな男の口元が、はっきり緩んでいる。
こちらの視線に気づいても、取り繕わなかった。
ミナが戻ってきた。
マルタの右側へ座り、盆を置く。
「お待たせ」
「うん。食べよう」
二人がほとんど同時に椀を持った。
セラは唇を結んだが、笑みは収まらなかった。
バルドも一度目を細め、それから自分の飯へ匙を入れた。
*
食べ始めると、ミナは思っていたより空腹だった。
汁を飲み、麦の混じった飯を食べる。
ミナは次のひと匙を、口へ運ぶ前に少し眺めた。
白い米粒が、灯りを受けてつやつやしている。袋の中で見たものより膨らみ、隣の粒へ柔らかくくっついていた。
今度は汁と一緒にせず、そのまま噛んでみる。
麦とは違う粘りがあり、噛んでいるうちに、ほのかな甘みがした。
「……これ、お米の甘さなんだ」
小さく呟いて、もうひと口食べた。
炊き方も、いずれ多恵に教わってみたかった。
隣のマルタも、しばらく話さずに匙を動かしていた。
「おいしい」
マルタが言った。
ミナは頷いた。
「うん」
「ミナが作ったの?」
「皆で。多恵さんが味を見てくれた」
マルタがもう一口食べた。
「これ、弟にも食べさせたいな」
「お肉のところ、先に探しそう」
「あ、する。絶対する」
二人で笑った。
ミナは、マルタから聞いていた弟の声を想像した。
実際の声までは知らないけれど、姉の椀をのぞき込む姿は、何となく思い浮かんだ。
マルタが左手を椀へ添え、途中で少し位置を変えた。
ミナはそちらを見た。
「持ってようか?」
「台に置けば食べられるよ。ミナも食べて」
「うん」
ミナは匙を戻した。
台の上に置かれた椀は、少しも危なげなくそこにあった。
食事の後、マルタは泊まる場所へ先に戻ることになった。
セラが休ませる人たちと一緒に送り出し、ミナも次の交代までで仕事を終えるように言われた。
別れ際、マルタが右手を上げた。
「先に寝ちゃってたら、ごめん」
「寝てて。私も、後で行くから」
ミナが言うと、マルタは頷いた。
今度は待っているとは言わなかった。
*
夜になると、庭を吹く風が冷たくなった。
入口の灯りの下で、小春が遅い夕食を食べていた。
ミナは仕事を引き継ぎ、温かい茶を持って隣へ座った。
小春は汁をひと口飲み、ほっと息を吐く。
「お待たせしてしまって」
「大丈夫です。私はもう食べたので。お茶だけ、ご一緒してもいいですか」
「はい」
小春が座り直した。
昼間より近いところに、二つの椀が並ぶ。
しばらく、匙の音と風の音だけがしていた。
「……朝、ここで手を伸ばしたとき」
小春が言った。
「ミナさんが、戻ってきてくださって。本当に、よかったです」
ミナは茶の椀を見た。
蔵へ入ったとき、背中に触れた手を思い出す。
「小春ちゃんが、入口にいてくれましたね」
「中へ入っていただくことしか、できなくて」
「場所を空けてくれたから、すぐ入れました」
小春がこちらを見た。
ミナは頷いた。
「マルタも、一緒に」
小春は目を伏せた。
匙を置いてから、小さく息を吸う。
「二人とも、戻ってきてくれて、よかった」
今度は、少し違う言い方だった。
ミナも茶の椀を置いた。
「……はい」
怖くなかったとは言えなかった。
戻れると決まっていたわけでもなかった。
小春の指先が冷えているように見えて、ミナは茶の入った器を二人の間へ寄せた。
「お茶も、まだ温かいです」
小春は頷き、自分の椀へ少し注いだ。
庭の外で、見張りが交代する声がした。
兵士が一人、火床の方へ来る。
兜を外した額に、髪が張りついていた。
「あの、食事は、まだ残っていますか」
遠慮がちな声だった。
交代の女性は水を取りに行っていた。
ミナは立ち上がり、蓋をした鍋を見た。
夕方、遅く来る人のために分けておいた分が、弱い火のそばにある。
「はい。今夜の分は、あります」
蓋を取ると、白い湯気が上がった。
兵士の顔から、少し力が抜ける。
「では、一人分。……いや、あと二人、来ます」
「三人分ですね。こちらで座ってお待ちください」
ミナは椀を三つ並べた。
戻ってきた女性が飯をよそい、ミナが汁を入れる。
根菜も肉も、底に残さずすくった。
兵士は椀を受け取ると、後から来る仲間のために腰掛けをずらした。
木が地面を擦る音を聞き、ミナは少し笑った。
小春のところへ戻ると、茶はまだ温かかった。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




