『防犯のために配信したら、王国の最高峰たちが見守ってくれるようになりました』

第200話 私の住む町を、少しだけ

　昼の配膳が終わっても、器の棚は半分ほど空いたままだった。

　ミナは洗い上がった椀を伏せ、布の上へ並べた。治療所へ運んだ分はまだ戻っていない。寝起きする場所で食べる人が増え、厨房へ返ってくるまでの時間も長くなっていた。

　朝、門の外から迎えられた人たちの分も、これから毎日必要になる。

「洗う方が追いついていないんでしょうか」

「それもあるけどね。今は、向こうに置いておいた方がいい器もあるんだよ」

　多恵は、運搬に使う籠を棚の下から出した。

「歩くのがつらい人に、食べ終わったらすぐ返してとも言えないから」

　ミナは手元の椀を見た。

　一つが戻ってくるのを待って、次の一人へ渡す。それでは、食事の時間まで急がせてしまう。

　戸口で声がした。

　小春が、袖を紐で留め直しながら入ってくる。

「通りの寄合所から、器をお借りできるそうです。蓋のあるお椀も出していただけると」

「それは助かるね。運ぶ人は？」

「荷車を一台、回してもらえました。私も場所をご案内します」

　多恵は隊の炊事責任者と話し、ミナを振り返った。

「ミナ、向こうで器を詰めるのを手伝ってくれるかい。深い椀を先に選んで、残りの場所に皿を。割れそうなものは無理に重ねないでね」

「はい」

　ミナは手を拭き、前掛けを外した。

　小春が、ほんの少しだけ笑った。

「町の中を、一緒に歩けますね」

　それから、すぐに言い添えた。

「あ、寄り道はできないんですけど」

「はい。お椀を、先に持って帰らないと」

　顔を見合わせて頷く。

　ミナは空の籠を持ち、小春の後ろへ続いた。

　　　　　＊

　荷車を引く男と、手伝いの女性が一人。

　それにミナと小春が加わり、四人で厨房を出た。

　通る道はあらかじめ決められていた。町の外へ続く道には入らず、見張りの立つ大通りを使う。

　港から吹いてくる風は、煮炊きの煙とは違う匂いがした。

　潮と、湿った木と、干してある網。

　遠くで船の綱を引く掛け声が聞こえた。

　道は空いているわけではなかった。

　水桶を運ぶ人がいて、荷を背負う人がいて、角では兵士が荷車を片側へ寄せていた。ミナたちも端で待ち、薬の箱を載せた車を先に通した。

　その向こうに、細長い板を並べた店先があった。

　板の上には草履が何足も置かれている。座っていた老人が、片方の鼻緒を引き、裏から細い道具を差し込んでいた。

「履き物のお店ですか？」

「はい。今は、直す方が多くて」

　小春が答えたとき、店の奥から少年が出てきた。

　片足だけ履き物を脱いで、入口の柱につかまっている。

「できたぞ。足を入れてみな」

　老人に言われ、少年がそっと履く。

　二歩進み、もう二歩戻った。

「痛くない」

「じゃあ、走るのは明日にしとけ」

　少年は頷いたが、その次の一歩は少し跳ねていた。

　老人が眉を上げ、そばの女性が少年の肩を押さえる。

　小春の口元が緩んだ。

「あの方、いつもそう言うんです。子供の履き物を直すと、走るのは明日だぞって」

「すぐ走る子が、多いんですね」

「私も、言われました」

　ミナが小春を見る。

　小春は少し困った顔をした。

「……一度だけでは、ないです」

　荷車を引いていた男が、前を向いたまま笑った。

　小春は何も言い返さず、耳のあたりを指で触った。

　ミナも笑ってから、店先をもう一度振り返った。

　少年は母親らしい女性と手を繋ぎ、今度は歩いていた。

　通りを進むと、軒の低い店があった。

　閉めた戸の前に、長い腰掛けが二つ置かれている。今は片方に水桶が載り、もう片方では老人が膝へ布を掛けて休んでいた。

「ここは、何のお店なんですか？」

「お茶と、お菓子です。暖かくなると、外でも食べられるんですけど」

　小春は腰掛けへ目を向けた。

「春の最初のお菓子は、葉っぱの匂いがするんです。私、それが出ると、もう冬が終わったんだなって思っていました」

　戸の上には、小さな木の札が掛かっていた。

　ミナには読めない文字がある。

　その下に、葉を三枚重ねたような絵が彫られていた。

「今年は、まだですか？」

「……お店の方が、別の炊き出しを手伝っていますから」

　小春はそう答えた。

　もうすぐ食べられるとも、今年は無理だとも言わなかった。

　風が通り、老人の膝の布がめくれた。

　手伝いの女性が足を止め、布の端を直した。老人が礼を言うのを待ってから、荷車が再び動き出す。

　ミナは札の葉の形を、頭の中に残した。

　　　　　＊

　寄合所では、入口の半分に寝具が積まれていた。

　奥から出てきた女性が小春を見つけ、袖を下ろした。

「来てくれたのね。器はこっち。戸棚の上の段にもあるから、そこは男の人にお願いできる？」

　運搬の男が頷き、荷車の棒を地面へ下ろした。

　ミナは籠へ布を敷いてから、戸棚の前へ座った。

　蓋のある椀は、思っていたより軽かった。

　暗い赤色のものと、黒いものがある。縁の形が少しずつ違い、蓋を取り違えるときれいに収まらない。

「これと、こちらが一組ですね」

「そう。古いものも混じっているからね」

　女性は小さな箱を開けた。

　中には、淡い花の描かれた皿があった。

「それは下へ入れない方がいいわ。縁が薄いから」

「はい。別の籠にします」

　小春が布を渡し、ミナが皿の間へ挟む。

　いつもの厨房なら、手を伸ばすだけで済む作業にも、ここでは一度ずつ確かめることがあった。

　急いで割ってしまったら、増やしに来た意味がなくなる。

　箱の底に、花の絵が少し擦れた皿が残った。

　小春がそれを持ち上げる。

「これ、まだあったんですね」

「覚えてる？　小さい頃、これがいいって選んでいたでしょう」

「……はい」

　小春は皿をミナへ見せた。

　青い花が、縁に三つ並んでいる。

「町で集まって食事をするときに、使っていたんです。どのお皿でも、中身は同じなのに」

「好きなお皿で食べると、少し嬉しいです」

　ミナが答えると、小春は花の一つを指でなぞった。

「そうなんです」

　その皿も、ほかの皿と同じように布で包んだ。

　特別に残しておくのではなく、今日、誰かの食事を載せるために。

　借りる数と持ち主を、大人たちが確かめていた。

　小春は戸棚に戻すものを女性へ渡し、ミナは荷車へ載せる順を男と相談した。重い籠を下へ置き、薄い皿の籠は揺れにくい内側へ寄せる。

　運び出す前に、ミナは空いた棚を見た。

　上の段に、小さな椀が二つ残っている。

「そちらは、お借りしなくて大丈夫ですか？」

「ここで寝ている子の分なの。自分のはどれだって探すから、それは置いておこうと思って」

　ミナは頷いた。

　数を増やせばよいだけではなかった。

　入口では、先ほどの女性が小春の肩へ手を置いていた。

「あなたも食べてる？」

「はい。今日は戻ったら、交代でいただきます」

「今日は、じゃなくて、毎日よ」

　小春が返事をするまで、女性は手を離さなかった。

　荷車が出るときには、戸口に立って見送ってくれた。

　　　　　＊

　帰り道は、行きよりゆっくりだった。

　石の継ぎ目を越えるたび、ミナは籠へ目をやった。布の間で器が小さく鳴る。小春も反対側から荷を見ていた。

　先ほどの茶の店の前を通った。

　老人の姿はなくなり、腰掛けには畳んだ布が残っている。

「……本当は」

　小春が、小さな声で言った。

「もっと、いろいろお話ししようと思っていたんです。海のそばのお店とか、朝だけ出る魚のお粥とか」

　ミナは小春を見た。

　小春は荷車を見たまま、言葉を続けた。

「配信で、いつか食べてみたいって言ってくださったので。もし来てもらえたら、どこから案内しようかなって」

　荷車が段差の手前で止まった。

　男が持ち手を上げ、女性が後ろを支える。

　二人も止まり、車輪が越えるのを待った。　

「普通の時に来てほしかったです」

　小春の声は、すぐそばで聞いていなければ、車輪の音に紛れていたと思う。

　ミナは、言葉を探した。

　今も素敵な町です、と言うのは違う気がした。

　小春が見せたかったものを、自分はまだほとんど知らない。

　閉じた店の上で、葉の札が風に揺れた。

「……そのときも、小春ちゃんに案内してもらいたいです」

　小春が顔を上げた。

「あのお菓子のお店も。朝のお粥も、食べてみたいです」

「早起きですよ」

「厨房のお仕事で、少し慣れました」

　小春は口を開き、それから笑った。

「じゃあ、私が寝坊しないようにしないと」

　声は少しだけ掠れていた。

　ミナは頷き、動き始めた荷車についていった。

　　　　　＊

　器を下ろすと、多恵は蓋のある椀を一つ手に取った。

「これなら、運ぶ間に冷めにくいね。助かったよ」

　薄い皿の籠も無事だった。

　置く場所を決め、布を外し終えたところで、二人は食事へ呼ばれた。

「そっちは私たちでやるから。今のうちに食べておいで」

　交代した女性が、ミナの持っていた布を受け取った。

　小春も自分の仕事を引き継ぎ、壁際の席へ来た。

　麦の混じった飯と、青菜。

　そして、汁の中に、白い丸いものが二つ浮かんでいた。

　ミナは器を持ち上げた。

　魚の匂いに、すっと鼻へ抜ける香りが混じっている。

「これ……」

「前にお話しした、魚をすったものです」

　小春が隣に座った。

「今日は港から小さい魚が入ったので。多恵さんたちが、骨を外して作ってくださったんです」

　ミナは匙を入れた。

　丸い表面が揺れ、縁で押すと、すぐには切れずに少し戻った。

　半分にして口へ運ぶ。

　温かい汁が先に広がった。

　噛むと、思ったより弾力がある。けれど硬くはなく、舌の上でほぐれた後に、魚の味が残った。

「……おいしい」

　もう一度、断面を見る。

　細かな欠片が混じっていて、全部がなめらかなわけではなかった。

「北で作ったときとは、違います。私のは、もっと崩れやすくて」

「魚も違うんですよね」

「はい。それと、教えてもらった香りのものがなくて、別の草を使いました。この匂い、初めてです」

　通りかかった多恵が、足を止めた。

「向こうでも作ったのかい？」

「小春ちゃんに教わって。でも、同じものができたかは分からなくて」

「魚が変われば、水の出方も変わるからねえ。今日のは塩を入れて、先によく練ってあるよ」

　ミナは頷いた。

　すぐ続きを聞きそうになり、手に持った匙を見る。

　多恵にも、次の仕事があった。

「ありがとうございます。今度、作るところを見せていただいてもいいですか」

「手が空いているときならね。手伝ってもらうかもしれないよ」

「はい」

　多恵が戻ると、小春が笑っていた。

「配信のときと、同じですね」

「え？」

「お料理のことを聞くときのお顔です。少し、前へ出るんです」

　ミナは座り直した。

　小春の笑いが、もう少し大きくなった。

「変でしたか？」

「ううん。見てもらえて、よかったなって」

　小春は自分の器へ匙を入れた。

「お友達に、食べてもらえてよかった」

　ミナの手が止まった。

　宿の食卓で、ラグが首を横に振ったときのことを思い出した。

　まだ会ったことがないから、お友達と言ってもいいのか分からない。

　そう話した自分へ、ラグは言った。

　きっと、大切なお友達になります。

　目の前には、もう水晶の文字だけではない小春がいた。

　魚の汁を飲み、熱かったのか、少し唇をすぼめている。

　ミナは匙の上の半分を食べた。

　さっきと同じ味なのに、頬が緩んだ。

「私も、一緒に食べられて嬉しいです」

　小春がこちらを向いた。

　ミナも笑って、それから二人で、冷めないうちに飯を食べた。

　　　　　＊

　食器を返しても、交代までには少し時間があった。

　ミナは荷物から記録帳を出した。

「小春ちゃん。今、書いてもらってもいいですか」

　白い頁を開くと、小春が「あ」と声を上げた。

「お名前。まだでしたね」

　昨日の夜は、結局できなかった。

　書くものを出そうとしたところで呼ばれ、そのまま別々の仕事へ戻ったのだ。

　ミナが筆記具を渡す。

　小春は台の上へ記録帳を置き、ゆっくりと線を引いた。

　汐見小春。

　隣に、一つずつ読み方も添えてくれる。

　ミナは指で追った。

「しおみ、こはる」

「はい。こちらが家の名前で、こっちが私です」

　小春が二つずつ指した。

　ミナは、春の字の下を見た。

「お名前にも、春があるんですね」

「そうなんです」

　小春は、今度は自分の小さな記録帳を開いた。

　仕事の数が書かれた頁を何枚かめくり、空いたところを差し出す。

　ミナはそこへ、自分の名前を書いた。

　いつもより少しだけ、丁寧に。

「ミナ。……こう書くんですね」

　小春が真似をして、下へもう一度書く。

　最後の線が長くなり、ミナの字より少し大きな名前になった。

「合っていますか？」

「はい。私です」

　二人で並んだ文字を見た。

　小春は乾くまで頁を開いておき、ミナもすぐには閉じなかった。

　厨房から、籠を運ぶ人を呼ぶ声がした。

「はい！」

　返事が重なった。

　小春が笑い、ミナも立ち上がりながら笑った。

　記録帳をしまって戻ると、借りてきた青い花の皿が配膳台に並んでいた。

　そこへ、煮た野菜が盛られていく。

　ミナは隣の皿を差し出した。

　小春はできあがった分を盆へ載せ、両手で持ち上げる。

「行ってきます」

「はい。気をつけて」

　今度、普通の日に来たら。

　そのときに見る町を、ミナはまだ全部は思い描けない。

　でも、葉の札のある店と、走るのは明日だと言う老人と、案内してくれる友達の顔は、もう知っていた。

※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です