『防犯のために配信したら、王国の最高峰たちが見守ってくれるようになりました』

第176話 海の向こうの食卓

　市場へ続く道には、まだ雪の山が残っていた。

　風が弱まってから二日経っても、通りの幅は戻らない。向こうから橇が来ると、ミナは店の軒下へ寄り、荷が通り過ぎるのを待った。

　箱には雪よけの布が掛かっている。

　遅れていた品が届いた店もあれば、空いた棚へ別のものを並べた店もあった。

　魚を売る台には、見覚えのある顔がいた。

　厨房へ魚を届け、湖の釣りを教えてくれた男だった。

「今日は竿じゃないのか」

「はい。買う方です」

　ミナが答えると、男は笑った。

「それなら、待ってりゃ逃げる心配はないな」

「釣りも、また…挑戦したいです」

　言ってから、台の魚へ目を戻す。

　今日は、前に小屋で聞いた魚を探していた。

　すり身にして、野菜へ詰める料理を作ってみたかった。

　　　　　＊

　潮待ちが母親に聞いてきた話は、昨夜の配信で教えてもらった。

　白身の魚を細かくし、塩と少しの水を加えて練る。

　家では長い茄子を厚めに切り、切り離さずに入れた切れ目へ詰めるのだという。

　味付けには、刻んだねぎと、辛みのある根を少量。

　その根は、すりおろして混ぜるらしかった。

　ミナは聞いた名前を、記録帳へ書き留めた。

　ベンノにも見てもらったが、彼は首を傾げた。

「少なくとも、うちの保存庫にはないな。乾いたものなら商人が持っているかもしれんが」

　市場でも尋ねてみた。

　名前を知っている人はいたものの、今、売れるものはないという。

　次に入る日も、わからなかった。

　茄子も見つからなかった。

　潮待ちには、北ではこの時期に手に入らないことを伝えてある。

〈潮待ち：母が、くぼみを作れる野菜なら試せると思うって。いつもの味にはならないけれど〉

　それを読んで、ミナは玉ねぎを使うつもりだと答えた。

　先に肉詰めで扱ったものなら、厚さと火の通り方を考えやすい。

　魚屋の男は話を聞き、台の端から一匹取った。

「このくらいなら、試すのに多すぎない。骨はよく見ろよ」

「はい。小さくほぐしてから確かめます」

　包みを受け取り、別の店で小さな玉ねぎを選んだ。

　帰る前に、香草も少し買った。

　辛い根の代わりになるとは思わなかったが、魚と合わせたらどうなるか、試してみたかった。

　　　　　＊

　厨房を使えるのは、夕食の片づけが落ち着いてからだった。

　ミナは先に道具を洗い、作業台の端を借りた。

　買った魚を冷たい保管場所から出す。ベンノが下処理を見てくれている間に、玉ねぎの外側を用意した。

「全部を抜くなよ。今度は小さいからな」

「はい」

　厚さを残した玉ねぎを、一度下茹でする。

　抜いた中身は刻み、少量だけ炒めて冷ました。

　残りは明日の汁物へ回してよいと言われ、別の器へ入れておく。

　水晶を置いたのは、刃物を使う支度が整ってからだった。

　人の通る側を避け、台と自分の手元だけが映るよう角度を直した。

「こんばんは。今日は、教えていただいた魚のお料理を試します」

　文字板に、潮待ちの名前が出た。

〈潮待ち：母にも、作ってくれるって話しました〉

「ありがとうございます。ただ、そちらと同じ材料にはできなくて。玉ねぎと、北の香草を使います」

　包みを開き、葉を少し見せる。

　潮待ちから、その香草は知らないと返ってきた。

「私も、こちらへ来てから知りました。魚につける乳のソースにも、似た香りのものが入っていたんです」

　ベンノが魚の器を台へ置いた。

「こっちはいいぞ。あとは細かくするんだったな」

「はい。粘りが出るまで練るそうです」

「魚をそうして野菜へ詰めるのか。その食べ方は知らなかった」

　彼は、用意した玉ねぎを一つ持ち上げた。

「焼けたら、俺にも一口くれ」

「お願いします。味を見ていただきたいです」

　　　　　＊

　魚を細かくする間、ミナは文字板を見なかった。

　骨が残っていないか、指でも確かめる。

　包丁を置いてから、潮待ちの書き込みを読んだ。

〈潮待ち：水は一度に入れない方がいいそうです。母は、手につく感じを見ているって〉

　ミナは少しずつ混ぜた。

　最初はばらばらだった身が、匙を動かすうちにまとまってくる。

　器の縁に押しつけると、すぐには落ちなくなった。

「このくらいでしょうか」

〈潮待ち：見た感じは似ています。でも、触れないから、同じかまではわかりません〉

「そうですよね」

　ミナは水を加える手を止めた。

　もう少し入れた方がよい気もする。けれど、遠くから見えるというだけで、手元の硬さまで伝わるわけではなかった。

　少量を薄くまとめ、小鍋で焼いてみる。

　火が通ってから割ると、ぽろぽろには崩れなかった。

　味を見て、塩をほんの少し足した。

　香草を混ぜる分と、混ぜない分を分ける。

　全部へ入れてしまうと、違いがわからなくなる。

「まず、二つ作ってみます」

　玉ねぎの中へ匙を入れ、すり身を押し込んだ。

　くぼみが埋まっても、まだ少し載せられそうだった。

　丸く盛り上げ、表面をならす。

　ベンノがその横を通り、足を止めた。

「ずいぶん入ったな」

「魚が、まだあったので」

「残った分は別に焼ける。まず、それでどこまで火が通るか見よう」

　ミナは二つを浅い鍋へ並べ、底へ少し汁を入れた。

　蓋をしてから、残りのすり身を冷たい場所へ戻した。

　　　　　＊

〈サフィナ：今来た。今日は何を詰めたの？〉

　文字を読んで、ミナは笑った。

「今日は、お魚です。潮待ちさんのお母様に教えていただきました」

〈サフィナ：お母様、北の料理も作るの？〉

〈潮待ち：私は東の島国です。北の雪を見に来たら、玉ねぎを見ていました〉

　ミナは声を出して笑ってしまった。

　最初に話した夜も、確かに玉ねぎを持っていた。

〈潮待ち：あの湖も、まだ凍っていますか〉

「はい。今は風が強かった後なので、行けるかどうかも、先に聞かないといけません」

〈潮待ち：市場で売る魚まで、凍ってしまわないんですか〉

　ミナは、今日見た台を思い出した。

　箱に掛かった布と、店の人が開け閉めしていた蓋。

「外に出したままにしないようにしていました。魚によって、置くところも違うみたいです。私も、詳しくは聞けていませんけど」

　ベンノが蓋を取りに来たので、尋ねてみた。

　彼は厨房の保存庫を指した。

「寒けりゃ何でもいいわけじゃないからな。うちの野菜も、凍らせたくないものは中だ」

　ミナは頷いた。

　初めて保存庫へ入ったとき、外ほど冷たくないことに驚いたのを覚えている。

〈サフィナ：こっちは、涼しい場所を探す方が大変なのに〉

〈潮待ち：うちもです。魚を買ってきた日は、ほかへ寄らずに帰れって言われます〉

「市場が近いんですね」

〈潮待ち：近いです。母は、その途中でも知り合いと話しますけど〉

　サフィナから、うちの市場にもそういう人がいる、と返事が来た。

　ミナは、魚の入った籠を持ったまま立ち話をする人を想像した。

　海の向こうの市場は知らない。それでも、その姿なら思い浮かべられた。

　　　　　＊

　蓋を開けると、玉ねぎの甘い匂いがした。

　ミナは一つを皿へ移し、中央から割った。

　外側の身は白くなっていたが、厚く詰めた真ん中は、まだ様子が違った。

「もう少し、火を入れます」

　ベンノに見てもらい、鍋へ戻した。

　食べられるところまで待っているうちに、玉ねぎの縁が柔らかく崩れ始めた。

　取り出すとき、薄くなった外側が匙へ残る。

「あ……」

　皿の上で、玉ねぎが横へ開いた。

　中身はようやく火が通ったのに、持ち上げた形を保てなかった。

「詰めすぎました」

「そうだな。魚の方が厚い。玉ねぎは、先に茹でてもある」

　ベンノは割れた断面を示した。

　ミナは、昨夜教わった形を思い出した。

　切った茄子の間へ挟むなら、こんな厚みにはならないのだろう。

〈潮待ち：母のは、もっと薄いです。野菜の隙間から、少し見えるくらい〉

「次は、盛り上げずに詰めてみます」

　記録帳へ、短く書き込んだ。

　魚を減らす。玉ねぎの厚さも揃える。

　材料が違うのだから、詰める形まで同じつもりで進めてはいけなかった。

　　　　　＊

　二度目は、玉ねぎの縁より低いところで止めた。

　余ったすり身は小さく平らにして、一緒に火を通す。

　今度は途中で鍋を覗き、玉ねぎの様子も確かめた。

　片づけの時刻までに終えられるよう、使い終わった器は待つ間に洗った。

　小さい試食用のものを割る。

　続いて肉厚の玉ねぎも一つ開き、中心まで確かめた。

　すり身は、しっとりとまとまっていた。

　玉ねぎも匙で切れるが、皿へ移すときには崩れない。

　ミナは一口食べた。

　肉詰めよりも軽い口当たりだった。

　香草を入れた方には、飲み込むときに鼻へ抜ける香りがある。入れなかった方では、魚と玉ねぎの甘さがわかりやすかった。

「こっちも、食べていただけますか」

　ベンノへ小皿を差し出す。

　彼は二つを食べ比べ、香草の入った方をもう一度見た。

「これくらいなら、魚の味も残るな。汁を吸わせる麦があってもよさそうだ」

「パンでも、おいしそうです」

「ああ。ただ、まず今日は、お前の夕飯として食べろ。皆に出す話は、その先だ」

　ミナは頷いた。

　片づける場所を確認し、温かい皿を持って窓際へ移った。

　　　　　＊

「できました。そちらのお料理とは、違うものになったと思いますけど」

　水晶へ皿を見せた。

　最初に割れてしまったものも、別の小皿へ取ってある。

　形は崩れても、火を通せば食べられた。

〈潮待ち：玉ねぎの方も、おいしそうです。母に話します〉

「香草を使ったところも、お伝えください。教えてくださった根だと、どんな香りになるんでしょう」

〈潮待ち：鼻に少しつんと来る感じです。うまく言えないけど、魚と食べるとおいしくて〉

　ミナはもう一口食べてみた。

　今、口にある香りからは、想像しきれない。

〈サフィナ：味の説明って難しいよね。ミナの麦も、お腹がすくだけで、まだ食べられてない〉

「帰るときに通れたら、作ります」

　答えてから、潮待ちの文字を見た。

「いつか、そちらの作り方で食べてみたいです」

〈潮待ち：来られるなら、母のも食べてほしいです〉

　すぐ返事が届いた。

　近くの家へ招かれたような言葉だった。

　けれど、ミナはそこへ行く船を一隻も知らなかった。

　どの港から出るのか、途中で乗り換えるのか。それさえ、まだ聞いたことがない。

「まず、行き方から教えてもらわないとですね」

〈潮待ち：私も、アルセリアへ行く船は詳しくないです。港には船がたくさん来ますけど〉

　港のそばに住んでいても、遠い国への道を全部知っているわけではない。

　ミナは頷いた。

「私も、町の門を出た先は、知らない道の方が多いです」

　帰る便を相談する日も、近づいている。

　今は北で決めた仕事を終える。その後なら、港のことを調べる時間も作れるかもしれなかった。

　配信を終える前に、潮待ちへもう一度礼を言った。

「お母様にも、ありがとうございましたって。違う材料でも、試してみてよかったです」

　文字板に、おやすみなさい、と並んだ。

　ミナは残った玉ねぎを割り、汁をパンへつけた。

　記録帳には、北の魚と香草で作った、と書いておこう。

　まだ食べたことのない方の味は、別の行に残しておきたかった。

　　　　　＊

　リュネールの宿では、ラグが小さな焼き皿を木枠へ収めていた。

　ミナの手紙は、火から離れた棚に広げてある。

　北に残るという知らせと、雪の下の葉の話。

　その先に、燻製魚と芋を重ね、乳を使って焼いた料理がおいしかったと書かれていた。

　分量までは、載っていない。

　ラグは魚を少し味見し、用意していた塩の器を遠ざけた。

「こちらは、足さなくてもよさそうですね」

　柔らかくした芋を右手の匙で広げ、ほぐした魚と玉ねぎを重ねる。

　皿が動かないので、端まで押し広げられた。

　乳は、一度に注がず、傾けたときの様子を見て足した。

　宿の者が、台所へ顔を出した。

「今日は、ずいぶん小さいね」

「試す分ですので。今回は増やさずに作れそうです」

　台には、使わなかった芋が一つ残っている。

　半端だからと入れれば、魚も乳も足したくなる。

　ラグはそれを、翌日の分の籠へ戻した。

　焼き上がりを二人で分けると、器の底には思ったより汁が残った。

　味は悪くない。けれど、匙で取ると、魚と芋がすぐ離れてしまう。

「こういう料理なの？」

「そこを、聞いてみようと思います」

　ラグはパンで汁を拭い、食べた。

　燻した魚の香りが、乳の中へ移っていた。

　次は乳を減らすか、芋の水気をもう少し切るか。焼く前の皿を、もう一度見たかった。

　片づけの後、返信の紙を出した。

『教えていただいた魚料理を、こちらでも試してみました』

　芋の厚さと、乳をどこまで入れたかを書き添える。

　ミナの食べたものは、切り分けた形が残るのかと尋ねた。

　帰ってきたら教えてほしい、と書きかけて、筆を止める。

　返事を待つ間にも、もう一度は試せる。

『次は乳を少し減らしてみます。うまくできましたら、そちらにもお知らせします』

　棚には、小さな焼き皿が伏せてあった。

　次に使う分として、あの芋を残しておいてもよかったかもしれない。

　ラグは少し笑い、紙へ視線を戻した。

※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です