第175話 食堂が忙しい日です
窓の外で、雪が横へ走っていた。
ミナが顔を洗いに下りたときには、まだ向かいの屋根が見えていた。朝の器を片づける頃には、その輪郭が白く霞んでいる。
通りを渡る人が、外套の襟を押さえていた。
屋根から落ちる雪とは違う。地面に積もった雪まで、風にさらわれて舞い上がっていた。
「裏の戸、掛け金まで頼むぞ」
ベンノの声に、ミナは頷いた。
閉めた戸が風を受け、掌の向こうで一度震えた。
林へ行った日には、休憩しながらパンを食べられた。
同じ場所でも、今日はきっと、袋の口を開けるだけで雪が入り込む。
ミナは掛け金を確かめ、厨房へ戻った。
*
まな板の上には、皮をむいた根菜が並んでいた。
「今日は、これくらいだ」
ベンノが一本切って見せた。
いつもの汁物に入れるものより、大きい。
「肉と煮る。崩れるまで細かくしなくていい」
「はい」
ミナは見本を端へ置き、自分の包丁を取った。
厚い鍋の底で、肉を焼く音がしている。脂の匂いに、刻んだ玉ねぎの甘い匂いが混ざった。
切った根菜を渡すと、鍋の中で音が変わった。
隣の卓では、新しく来た女性が豆の水を切っていた。
あの日、皮むきの持ち方を教えてくれた人だった。ミナはまだ速さではかなわなかったが、無理に指へ力を入れることは少し減った。
「漬け野菜は、こっちの鉢へ出しておくわね」
「はい。布は、こちらにあります」
午前の仕事は、いつもの順番で進んだ。
豆を温め、パンを切る。煮込みの味を確かめるベンノの隣で、ミナは配膳用の器を数えた。
人数表には、外の作業へ出ている組が二つ書かれていた。
一方は昼に戻る。もう一方は、もう少し遅い予定だった。
ミナは先に戻る組の分を、取りやすい棚へ移した。
*
昼前、管理の建物から使いの男が来た。
肩に載った雪を入口で払っても、袖の縫い目に白い粒が残っていた。
「先の組は、待避所で止まっています。風で道が見えなくなっているそうです」
ベンノが火のそばから顔を上げた。
「怪我は?」
「ありません。護衛の判断で待機です。見通しが戻ってから、こちらへ向かうと」
「わかった。出るときに、もう一度知らせてくれ」
男が戸を閉めると、厨房の音が戻ってきた。
鍋の蓋が小さく鳴っている。
ミナは並べかけた器を見た。
「今、よそわない方がいいですか」
「ああ。鍋のまま待つ。こちらは火を弱めるぞ」
ベンノは煮込みの鍋を動かし、蓋を少し開けた。
湯気の間から、柔らかくなった根菜が見えた。
「ずっと煮立てておくと、先にこっちが駄目になる。帰ってくる時間が見えてから仕上げる」
ミナは器へ掛ける布を取りに行った。
もう食べに来た町の仕事の人たちには、いつもどおり食事を出した。
席は埋まり、空き、拭かれていく。
外へ出ている組の長卓だけが、空いたままだった。
*
昼を過ぎても、風は戸の隙間を鳴らしていた。
窓に打ちつけられる雪が、砂のような音を立てる。
向かいの屋根が見える瞬間もあったが、すぐに白い筋が横切った。
ミナが洗い終えた鉢を拭いていると、再び戸が開いた。
さっきの使いの男だった。
「待避所を出ました。ただ、吹き溜まりを避ける道へ移るので、荷を積み替えています。到着までは、まだ少しかかるそうです」
「人数は変わらんな?」
「十八人です。それと、もう一方の十二人も作業を切り上げます。近い方の道から戻るので、ほとんど同じ頃になるかと」
ベンノは人数表へ目を向けた。
ミナも見た。
後で出すつもりだった十二人分の器は、まだ棚の奥にある。
「二組とも、ここで食べるんですね」
「ああ。場所を分ける。ミナ、奥の長卓を使えるようにしてくれ」
「はい」
拭いていた鉢を置き、食堂へ向かった。
乾かしていた布を片づけ、椅子の間を広げる。
入口から卓へ来る道に、空の籠が出ていた。両手で抱え、壁際へ寄せた。
重い外套を着たまま通る人が、ぶつからずに済む幅を確かめた。
厨房へ戻ると、ベンノが二つの火を見ていた。
「お前は十八人の方を頼む。奥の卓だ。こっちの台から渡す」
ミナは示された鍋を見た。
煮込みの表面には、薄く脂が浮いていた。
「一人分は、朝に見た量でいいですか」
「ああ。肉と根菜が偏らないようにな。豆はこっち。パンは一切れずつ、追加は全員へ渡してからだ」
ミナは復唱し、器を十八枚、二つの山に分けた。
高く積みすぎると、急いだときに取れなくなる。
「こちら、お願いします」
使いの男が持ってきた帰着予定の紙を、人数表の隣へ留めた。
紙の端は、雪で少し濡れていた。
*
最初に聞こえたのは、戸口の声だった。
「後ろ、開けるぞ」
「荷は外の棚へ。先に手を温めてこい」
風が入り、吊るした布が膨らんだ。
男たちが順に入ってくる。外套の肩も帽子も白く、靴の縁には固い雪が付いていた。
一人が手袋を外そうとして、指先をうまくつまめずにいた。
隣の男が端を引いてやっている。
ミナは器を持つ手に、少し力を入れた。
「奥の卓へどうぞ。お食事、こちらからお渡しします」
その後ろから、別の組が来た。
入口で立ち止まりそうになった人へ、女性が手を振る。
「そちらは手前です。濡れたものは、この通路へ置かないでね」
椅子の引かれる音が重なった。
遠くにいた三十人が、急に目の前へ来たようだった。
ミナは煮込みをよそった。
肉を一つ、根菜も確かめ、汁を足す。
豆を添え、器の縁についた汁を拭いた。
「熱いので、底に気をつけてください」
一枚目を渡す。
二枚目、三枚目。
受け取る手は赤く、器を持ってからほっと息をつく人がいた。
四枚目を出したところで、パンの籠が遠いことに気づいた。
取りに行くには、煮込みの前を離れなければならない。
漬け野菜の鉢も、まだ卓の向こうにあった。
ミナは柄杓を置きかけた。
配膳口には、次の人が待っている。
背後では女性が、使い終えた調理器具を洗っていた。
「今、その洗い物を止めても大丈夫ですか」
声をかけると、女性が顔を上げた。
「大丈夫よ。何をする?」
「パンと漬け野菜を、お願いできますか。私は温かい方を出します」
「十八人ね。パンは一切れずつ?」
「はい。おかわりは、皆さんに渡してからです」
女性は手を拭き、籠を引き寄せた。
「じゃあ、これはここへ。あなたが振り返らなくていいように」
漬け野菜の鉢が、配膳台の端へ移った。
ミナは前を向き直した。
待っていた男が、少し横へずれて場所を空けてくれた。
「お願いします」
今度は、すぐ次の器を取れた。
*
厨房の中は、頬が熱くなるほどだった。
戸が開くたびに足元へ冷たい空気が流れるのに、額には汗がにじむ。
ミナは袖で拭きたくなって、手を止めた。柄杓を置き、手元の清潔な布を使う。
ベンノはもう一方の鍋を混ぜながら、短く指示を出していた。
「そっちは鍋敷きを空けろ。熱いのが通るぞ」
ミナは足元を確かめ、半歩寄った。
鍋が背後を通る間、器を持ったまま動かないようにした。
配膳台へ戻り、次をよそう。
煮込みの汁をすくったところで、鍋の底へ柄杓が触れた。
まだ汁はある。
けれど、肉と根菜は、思ったより少なかった。
ミナは器の残りを数えた。
七枚。
鍋の中を見直す。底の方へ寄った肉を一つ動かしたが、七人へ同じようによそえる量には見えなかった。
「ベンノさん」
火の音に負けないよう、もう一度呼んだ。
「こっちはあと七人です。汁はありますけど、具が足りなくなりそうです」
ベンノが来て、鍋を覗いた。
「わかった。予備を足す。こっちに寄せてくれ」
ミナは台の上を空けた。
ベンノは火へ戻り、蓋をしてあった小さい鍋を動かした。
同じ煮込みが入っている。
「今、温め切る。少し待ってもらえ」
「はい」
ミナは配膳口へ向き直った。
「すみません。煮込みを温めています。先にパンをお持ちしますので、お席で待っていただけますか」
先頭にいた男が頷いた。
「わかった。こっちの七人だな。おぉ寒い」
振り返って声をかけてくれた。
ミナは女性と目を合わせた。
「あと七人、パンを先にお願いします。煮込みは、こちらから運びます」
「ええ。奥の端へ、順に座ってもらうわ」
残った七枚の器を、ミナはまとめて温め直した。
豆の鍋は蓋を戻す。今よそってしまえば、煮込みを待つ間に冷めてしまう。
空になったパン籠が通路へ出ないように片づけ、盆を二枚用意した。
鍋の方から、ベンノに呼ばれた。
「いいぞ。今度は、こっちから取れ」
*
最後の七人分は、女性にも運ぶのを手伝ってもらった。
ミナは盆へ三枚載せかけ、二枚に戻した。
慣れない重さで急ぐより、もう一度歩けばいい。
食堂へ出ると、さっきより声が低くなっていた。
皆、食べていた。
匙が器に当たる音の間に、鼻をすする音が混ざる。
「お待たせしました」
奥の卓へ器を置いた。
両手でパンを割っていた男が、すぐ匙を取った。
「ありがたい。外じゃ、包みを開ける気にもならなくてな」
隣の男が笑った。
「開けたら中身より雪が増える。あぁうまそうだ」
ミナも少し笑った。
林で食べたパンを思い出した。
あの日の風なら、包みを膝へ広げていられた。
最後の器を置き、待っている人が残っていないか、卓を見渡した。
一人ずつ、食事がある。
入口の方も確かめてから、厨房へ戻った。
「十八人、出せました」
「こっちも終わりだ。追加は、残りを見てからにする」
ベンノの返事を聞いて、ミナはようやく肩を下ろした。
手の中の盆が、急に重く感じられた。
*
食べ終えた人たちが、器を戻しに来た。
女性が洗い場へ向かおうとしたので、ミナは声をかけた。
「パン、ありがとうございました。途中から、私だけだと……」
「運ぶのまでやったら、鍋の前が空くでしょう。呼んでくれてよかったわ」
女性は空の籠を重ねた。
「次は、最初からこの並べ方にしましょうか」
「はい。それなら、こちらにも手が届きます」
二人で配膳台を見た。
使ってみて、邪魔だったものがわかっていた。
ミナは漬け野菜の鉢を下げ、濡れた台を拭いた。
ベンノは残った煮込みと豆を確かめていた。
職員が食べる分を取り分け、残りは保存のために別の容器へ移していく。
「最初、よそいすぎてしまったでしょうか」
ミナが尋ねると、ベンノは空いた鍋を見た。
「具の大きさが違うからな。初めの方に、大きいのが寄ったんだろう。次は途中でも底から返してみろ」
「はい」
「ただ、足りなくなる前に言ってくれて助かった。最後の一人で呼ばれると、そこから待たせる」
ミナは頷いた。
予備の鍋があったから、間に合った。
パンを出してもらえたから、待っている人に説明する余裕もできた。
「次は、器が半分になったところでも、鍋を見ます」
「ああ。人数が増えたときも、声をかけろよ」
ベンノは取り分けた器を、ミナの前へ置いた。
「その前に、食ってこい」
*
窓際の席が、一つ空いていた。
ミナは器を置き、前掛けの紐を少し緩めた。
腰を下ろすと、足の裏がじんとした。
配膳している間は、気づかなかった。
外では、まだ雪が横へ流れている。
入口の方で、帰り道の案内を待つ人たちが話していた。食事を終えたからといって、すぐに出られる天気ではなかった。
ミナは匙を持った。
大きく切った根菜は、縁を押すと柔らかく割れた。
肉の味が染みている。豆を一緒にすくうと、ほくほくした甘さが加わった。
一口飲み込んでから、息をついた。
自分の食事も、まだ温かかった。
向かいの卓で、最後に運んだ器が持ち上げられた。
男が残った汁をパンで拭い、口へ入れる。
綺麗になった器が、卓へ戻された。
ミナはもう一口食べた。
次の匙は、少しゆっくり運べた。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




