第174話 食堂の休みの日に
休みの日が決まると、ミナは窓辺の手袋を裏返した。
縫い目の奥まで、乾いている。
指を一本ずつ入れ、握ってみる。厨房で使う布とは違う厚みが、掌に戻ってきた。
前にロルフと採った葉のことは、帳面に書いてあった。
けれど、次も同じものを採るとは限らない。
ミナは袋へ手袋を入れる前に、帳面を開いた。
*
「次の休みに、またご一緒してもいいですか」
仕事を終えたロルフに声をかけると、彼は荷紐をまとめていた手を止めた。
「林へか?」
「はい。採るものが違うなら、支度も先に聞いておきたくて」
「今度は実だな。雪の上に残ってる、乾いたやつだ」
ロルフは束ねた紐を箱へ収めた。
「ただ、まだ注文を聞きに行くところだ。そっちも来るか」
「今からですか」
「用があるなら、あとで教えるが」
「いえ。私からも、頼んでみます。一緒に聞かせてもらえるように」
ロルフが少し笑った。
「そこまで構えなくても、追い返されんよ」
*
訪ねたのは、通りの角にある染め物の仕事場だった。
入口の脇に、色の違う糸が何束か掛かっている。
ミナは袖が触れないよう、少し身を縮めて中へ入った。
奥の卓では、女が布の切れ端を並べていた。
「明後日なら行ける。前に言ってた分でいいか」
ロルフが尋ねると、女は棚から浅い箱を下ろした。
「これと同じものを。量は、この箱に一つ。今度は実の殻だけで持ってきてもらえる?」
箱の中には、茶色い小さな玉が入っていた。
丸い実の先が割れ、乾いた花のように開いている。
「枝付きじゃなくてか」
「うん。干す棚が埋まってしまってね。軸を短くしてあれば、このまま広げられるから」
ミナはロルフの横から、箱を見た。
「あの。私も一緒に採りに行くので、使うところを教えていただいてもいいですか」
「もちろん。近くへおいで」
女が場所を空けてくれた。
ミナは箱の縁に指を添えた。
「これは、何色になるんですか」
「この薄い茶色。ほかのものと合わせることもあるけれどね」
示された布は、焼いたパンの内側に似た色だった。
ミナは実と布を見比べた。
「こんなに濃い色なのに」
「煮た汁が、そのまま糸の色になるわけじゃないんだよ」
女は実を一つつまんだ。
「中の種は、もう落ちていていい。使うのは、この硬い殻だから。ただし、黒く傷んだものや、黴のあるものは混ぜないで。雪の下から掘り出す必要もないよ」
ミナは頷いてから、ロルフを見た。
「そのまま袋に入れると、潰れませんか」
「押し込まなきゃな。枝を切って持ち帰るより、細かい仕事になる」
「少しくらい割れるのは構わないよ。どうせ使うときには砕くから」
女が付け加えた。
ミナは、綺麗な形の実を探そうとしていた自分に気づいた。
必要なのは、そこではなかった。
「軸は、どのくらいまでなら残っていても大丈夫ですか」
女は小鋏を取り、一本切って見せてくれた。
ミナはその長さを帳面に描いた。
*
採取の朝、ミナの袋には手袋が二組入っていた。
一組は身につけ、もう一組は乾いた布に包んである。
ロルフに相談して、小さな採取鋏も借りた。刃を留める金具は、手袋をしたままでも外せた。
「指で引きちぎるなよ。殻より先に、お前の手が参る」
「はい」
門を出る前に、二人は戻る時刻を確かめた。
ロルフはその朝の道の状態を聞き、林の縁までにすると決めた。
歩き始めると、空気が頬に冷たかった。
雪の上に残る足跡へ靴を置く。
前を行くロルフの荷は、前回よりも角張っていた。袋を支えるための、浅い籠が入っているのだという。
「帰りに飯と一緒に押し潰さずに済む」
「私、パンを上に入れてきました」
「帰りは食ったあとだろ」
そうだった。
ミナが笑うと、吐いた息が白く広がった。
*
目当ての低木は、葉を落としていた。
細い枝の先に、茶色い実が残っている。
昨日、箱で見たものと似ていたが、ミナはすぐには手を伸ばさなかった。
「これですか」
「ああ。枝の付き方も見とけ。実だけ見て覚えると、雪に隠れたときに困る」
ロルフは一本の枝を支えた。
ミナは帳面の絵と見比べ、木全体を見直した。
近くにあった実を指した。
殻が大きく、形も揃っている。
「これは、採れそうです」
「裏も見てみろ」
枝をそっと回すと、陰になっていた側に雪が付いていた。
根元の一部が黒く沈んでいる。
「……濡れています」
「そっちは置いていこう。こっちを見てみな」
隣の実は小さく、先が少し欠けていた。
けれど、殻の内側まで茶色く乾いている。
使うときには砕く、と聞いた言葉を思い出した。
ミナは借りた鋏で、短い軸を切った。
乾いた実は、手袋の上では驚くほど軽かった。
*
初めは、一つ採るたびに袋の口を開けていた。
実を入れる。
袋を閉じる。
鋏を持ち直し、次の枝を探す。
それだけなのに、なかなか進まない。
袋の口を絞った紐が、手袋の指に引っかかった。
ミナは片方の手袋を外しかけて、止まった。
このあとも同じことを繰り返すのなら、手を出したままになってしまう。
「ロルフさん。少しまとめてから、袋へ入れてもいいですか」
「何に置く?」
ミナは足元を見た。
雪の上には置けない。
広げた布も、風が来れば動きそうだった。
「籠を、こちらへ借りられますか。袋の口を縁へ折っておけば……」
「ああ。それでやってみろ」
ロルフが籠を下ろした。
ミナは内側へ袋を広げ、口を折り返した。籠は雪が入りにくい場所に据え、移動するときだけ口を閉じることにした。
今度は、鋏を持ち替える回数が減った。
それでも枝の裏を確かめるときには、急がないようにした。
「ここで軸まで切り揃えた方が、戻ってから楽ですか」
「手が動くうちはな。冷えてきたら、大まかに切って戻る。仕上げは屋内でもできる」
ロルフは自分の手を握って開いた。
「向こうに都合のいい形も大事だが、ここで無理する理由にはならん」
「はい」
ミナも指を動かした。
まだ鋏を握れる。
もう少し採ったら、一度休もうと思った。
*
休憩では、風の当たりにくい場所へ移った。
ミナは鋏を留め、布を敷いた荷の上へ腰を下ろした。
手袋の指先が、少し湿っていた。
乾いた方へ替えると、内側の柔らかさがよくわかった。
パンには、厨房で分けてもらった焼き芋を挟んである。
少し潰して、塩と脂を混ぜたものだった。
冷めていても、噛むと甘かった。
「それも厨房で覚えたのか」
「余った芋を、朝に焼き直していたので。パンに入れたら持っていけるかなって」
ミナは包みを見下ろした。
「温かいと、もっとおいしいです」
「今日は、それを持ってこられただけで上等だ」
ロルフは自分のパンをかじった。
しばらく、二人とも黙って食べた。
遠くで枝から雪が落ちた。
籠の実は、箱一つにはまだ足りなかった。
ミナがそちらへ目を向けると、ロルフも見た。
「量が気になるか」
「はい。思っていたより、ゆっくりで」
「注文の分が採れなきゃ、採れた分を伝える。悪いのを混ぜて一箱にしても、向こうの手間が増えるだけだ」
ミナは頷いた。
次の一本も、裏側まで見ようと思った。
*
戻ってから、二人で実を卓へ広げた。
暖かい部屋で手袋を外すと、ようやく細かな軸がつまめた。
長く残ったところを切り、枝の欠片を取り除く。
判断に迷って別にしていた実は、ロルフに見てもらった。
「これは使える。これは、やめとこう」
指された場所を、ミナは近くで確かめた。
同じ黒っぽさに見えていたものにも、違いがあった。
納品の箱は、縁より少し低いところまで埋まった。
染め物の仕事場へ持っていくと、女は底からも一握り取り、確かめた。
「うん。これなら使える。量も、今回の分には足りるよ」
ミナは息をついた。
女は実を薄く広げるための盆を持ってきた。
箱を傾けると、乾いた音がした。
「枝を取ってきてもらうと、すぐ広げられるね。助かった」
その手元には、もう次の箱が用意されていた。
仕事が詰まっているというのは、このことだったのだろう。
「少し欠けたものも、入っています」
「大丈夫。ちゃんと聞いてくれただろう?」
女が笑った。
ミナも頷いた。
*
戻った厨房では、ベンノが明日の煮込みに使う豆を見ていた。
「採れたか」
「はい。糸を染める実でした」
「食う方じゃなかったか」
「私も、最初に使い道を聞いてよかったです」
ミナは借りたものを返した話をしてから、卓の端に置かれた根菜へ目を向けた。
「それ、明日の分ですか」
「ああ。朝に皮をむく」
ミナは頷き、手を出す前に尋ねた。
「大きさは、いつもと同じでいいですか」
「明日は別の鍋にする。朝、見本を切るから、それを見てくれ」
「わかりました」
今日は、まだ切らなくてよかった。
ミナは自分の荷物を持ち直した。
部屋へ戻り、湿った手袋を広げる。
帳面には、乾いた実の絵と、残してよい軸の長さがある。
その下に、使うのは殻、と書き足した。
窓の外では、染め物の仕事場がある通りに灯りがともっていた。
あの茶色の布は、何になるのだろう。
次に前を通ったら、聞いてみたかった。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




