第172話 帰る前に、もう一度
白い花びらが、一枚落ちた。
ミナは包丁を止めた。
まな板の上に、小さな欠片が転がっている。
残った根菜を持ち上げてみると、花の片側だけが、ぽっかり空いていた。
「……あ」
隣でパンを切っていたベンノが、手元を見た。
「深く入れすぎたか」
「はい。ここを、もう少し薄くしたくて」
包丁の刃は、思ったところへ入った。
けれど、どこまで残せばよいのかは、刃が教えてくれるわけではなかった。
ミナは欠けた花を、端に置いた器へ移した。
切り落とした部分は、夕食の汁物へ入れるつもりだった。
もう一つ、丸く切り分けた根菜を取る。
「同じ大きさで、やり直してもいいですか」
「ああ。その前に、一つ見せてみろ」
ベンノは、まだ欠けていない方を持ち上げた。
少し回して、花の根元を示す。
「ここまで薄くしなくていい。皿へ移すときに折れるぞ」
ミナは、自分が見本の花びらの先ばかり思い出していたことに気づいた。
厨房で見せてもらった花は、細くても、きちんと形を保っていた。
似せたいのは、薄さだけではなかった。
*
オルヴェンが帰る予定の日まで、あと数日になっていた。
荷物の確認や最後の打ち合わせがあるため、出発の前日は落ち着かないという。
それなら、その前に食事を用意できないかと、ミナはベンノへ相談した。
大きな会を開くわけではない。
普段の夕食が一段落した後、厨房の隣の小さな卓を借りる。
オルヴェンと、設備や調査の仕事を一緒にしていた人たち。
都合がつく人数を先に聞き、食べられないものがないかも確かめた。
「いつもの食事に来る人たちだ。材料は夕食の分から組める。少し皿を変えるくらいなら、できるだろう」
ベンノが言ってくれたので、ミナは献立を考えた。
主菜は、魚と芋を重ねて焼く料理にした。
北へ来て、厨房を見学させてもらったときに教わったものだった。
谷の宿舎では、干し魚と別の根菜で作るやり方も知った。
今回はベルクで手に入る燻製の魚を使い、塩気を確かめてから乳を加える。
添えるのは、漬け野菜を少し。
それから、小さな根菜の花を一つずつ。
花の練習は、仕事の下ごしらえで使う根菜を分けるときに、少しずつさせてもらっていた。
形を作るだけなら、前よりできるようになった。
でも、人へ出す皿に載せると思うと、急に切り口の揃わないところが気になった。
*
その午後、オルヴェンは共同洗い場を訪れていた。
入口には、洗い上がった布を運ぶ籠が置かれている。
以前より整えられた足元を通り、設備のある奥へ入った。
現地の職人が、暖房と湯の配分を確かめていた。
「今朝は、寝具をまとめて洗っています。こちらの使用が多いので、先にこの分を寄せました」
オルヴェンは装置へ近づき、示された箇所を見た。
職人は帳面を開き、今朝の使われ方と、調整した量を伝える。
「隣の方は?」
「使う時刻を聞いてあります。そちらが始める前に戻します。こっちも、もう大きなものは終わるところです」
洗い場から、籠を下ろす音がした。
職人が顔を向けると、作業中の女性が手を上げた。
「この次で最後。あとは小さいものだけ」
「わかった」
短いやり取りの後、職人は帳面へ書き足した。
オルヴェンは手元を見ながら頷いた。
「このままでいいと思います」
職人の肩が、少し下がった。
「朝から、これでよかったか聞こうと思っていたんです」
「必要なことは、ご自分で確かめていますよ。使う人にも聞けています」
オルヴェンは装置へ手を伸ばさなかった。
温度を確かめ、周りの音を聞き、使われている湯の様子を見る。
以前は相談されるたびに、自分が調整していたところだった。
洗い場の女性が、空いた桶を片づけながら言った。
「今度から、困ったらこの人を呼べばいいんだね」
「はい。私より、すぐ来てもらえますから」
職人が照れたように笑った。
オルヴェンも笑い、最後にもう一度、帳面の時刻を確かめた。
*
ミナは根菜の花を、浅い鍋へ並べた。
全部、同じ形にはならなかった。
花びらが広いものもあれば、少し傾いているものもある。
それでも、根元は残っていた。
薄い汁で静かに火を通し、端を崩さないように取り出す。
一つ、試しに食べた。
形を残したくて早く上げたものは、中心が少し硬かった。
「もう少しですね」
「食べてもらうんだからな」
ベンノに言われ、鍋へ戻した。
綺麗に見えても、食べにくければ困る。
もう一度確かめたときには、噛むと柔らかくほどけた。
魚の鍋は、夕食に使う窯の予定と合わせてあった。
ミナは普段の配膳を手伝いながら、焼き上がる時刻を気にした。
先に花だけを皿へ置こうとして、思い直す。
まだ、卓に座る人は来ていなかった。
冷たくなってしまう。
皿を温める場所を確認し、花は蓋をして待たせた。
厨房の女性が通りがかり、鍋を覗いた。
「あら。今日はお花つき?」
「はい。少しだけ」
「ちゃんと、お花になってるよ」
そう言ってもらうと、何度も形を直したくなっていた手が止まった。
ミナは包丁を洗い、片づけた。
*
最初に来たのは、調査員だった。
仕事の紙を持って入りかけ、卓を見てから、入口の棚へ置き直す。
その後でオルヴェンと職人たちが来た。
皆、手を洗ってから席へ着く。
「遅くならなかったかな」
「大丈夫です。今、焼き上がったところです」
ミナは皿を並べた。
魚と芋を取り分け、漬け野菜を端へ寄せる。
根菜の花は、崩さないよう匙で支えて置いた。
最後の皿を運んだとき、オルヴェンが手元を見た。
「これは……あのとき、厨房で見ていたものだね」
ミナは頷いた。
「はい。まだ、同じようにはできませんけど……今日は、少し綺麗にしたくて」
オルヴェンは花を見た。
薄い花びらの一枚が、隣より少し大きかった。
けれど、皿の中で開いている形は、ちゃんと花だった。
「ありがとう。ここで教わったものを、作ってくれたんだね」
ミナは前掛けの前で手を揃えた。
「お世話になったので。皆さんにも」
向かいの職人が、自分の皿を少し回した。
「これ、食べていいんだよな」
「はい。柔らかくしてあります」
「じゃあ、惜しがって冷やす前に食べよう」
皆が笑った。
オルヴェンが最初のひと口を食べ、ゆっくり頷く。
「おいしい。魚の香りが、よく移っているね」
ミナは胸の辺りで詰めていた息を、ようやく吐いた。
*
ベンノも片づけの区切りをつけて、卓へ来た。
ミナの分も席に用意されていた。
「立って見ていないで、食べろ。話は食べながらでもできる」
言われて座ると、急にお腹が空いていることに気づいた。
皿の花は、少し形の崩れたものを自分の分にしてあった。
食べれば、ほかと同じ味だった。
「最初に来た日は、道具を置く場所から聞いていたのにな」
ベンノが言った。
ミナは頷く。
「今も、たまに間違えそうになります」
「聞く場所は変わった。最近は、次に何を作れるかばかり聞かれる」
オルヴェンが笑った。
ミナは少し恥ずかしくなって、芋を崩した。
「まだ、知らない料理が多くて」
「配信でも、遠くの人に教わっているんだったね」
「はい。この前は、東の島国の方が、魚を野菜へ詰めるお料理を教えてくれました」
調査員が興味を示した。
「東の海の向こうか。私は行ったことがないな」
「俺も、その料理は知らなかった」
ベンノも言った。
「こちらへ来る商人から、品物の話を聞くことはあるがね。普段の台所の話となると、なかなか」
オルヴェンは器を置いた。
「アルセリアからも、船で行き来はあるよ。ただ、隣の国へ街道を辿るようにはいかない。身近に行った人がいないのも、無理はないね」
ミナは、水晶へ届いた短い文字を思い出した。
母親が市場で魚を買いすぎた日に作る料理。
読んだときには、近くの家の話のように感じた。
「お話は、すぐできるのに」
「会いに行くには、海を渡らないといけないね」
オルヴェンはそう答えた。
ミナは頷き、もう一口食べた。
北の町で作った魚料理の向こうに、まだ食べたことのない魚料理があった。
*
食事が進むと、仕事の話も少し出た。
洗い場の職人が、今日の調整について話す。
調査員は、次に谷へ行く組が決まったと伝えた。
オルヴェンは聞いていたが、そのたびに自分が何をするかは言わなかった。
「報告をまとめるのは、私です。読んでわからないところがあれば、知らせてください」
調査員が言う。
「ええ。こちらからも、比べられるものが届いたら連絡します」
ミナは二人を見た。
帰ってしまっても、仕事の話は続くらしい。
ここに毎日いることと、繋がっていることは、同じではないのだと思った。
「帰ったら、最初は休めるんですか」
尋ねると、オルヴェンは少し考えた。
「報告はあるけれど、家で食事をする時間は取りたいね。留守にした分、聞きたい話もあるから」
その答えを聞いて、ミナは少し安心した。
見送る自分がいるように、帰ってくるのを待っている人もいる。
「今日のお花のことも、お話ししてください」
言ってから、顔が熱くなった。
自分で頼むことではなかったかもしれない。
オルヴェンは笑わずに頷いた。
「うん。ミナが、北でこんなものを覚えたと話しておこう」
ミナは小さく礼を言った。
*
食事が終わると、卓の上には空いた皿が並んだ。
花は、どの皿にも残っていなかった。
ミナが器を重ねていると、オルヴェンも立ち上がった。
「運ぶくらいは、手伝わせてもらえるかな」
「では、こちらをお願いします」
軽いものを渡し、一緒に厨房へ戻る。
ベンノは残った鍋の量を確かめ、女性が洗い場を空けてくれた。
特別に用意した食事も、最後はいつもの片づけになった。
「準備、大変だったでしょう」
オルヴェンが言った。
「花は、何回か欠けました。でも、そちらは汁物に入れたので」
「そうだったんだ」
「次は、もう少し揃えたいです」
ミナは洗った皿を受け取り、布で拭いた。
オルヴェンが隣の卓へ、運んできた器を置く。
「次に食べられるのも、楽しみにしているよ」
ミナは頷いた。
帰る前に作りたいと思っていた食事を、ちゃんと食べてもらえた。
今度は、次に会ったときの約束ができた。
その夜、帳面へ献立を書き残した。
根菜の花は、根元を薄くしすぎないこと。
火を通した後にも、形を保てるようにすること。
それから、小さく一行を足した。
皆、食べてくれた。
ミナは頁を乾かしてから、帳面を閉じた。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




