第169話 谷の家へ行きます
ベンノに呼ばれたのは、朝の洗い物を終えたときだった。
卓の上に、食事の人数を書いた紙がある。
いつもの当番表より、ずっと少ない数だった。
「谷の集落へ行く組から、炊事の応援を一人出せないかと話が来ている」
ミナは、拭いた手を前掛けから離した。
「道が、通れるようになったんですか」
「集落までの道はな。全部ではないそうだ。設備の点検と、調査の仕事で一晩泊まる」
ベンノは紙をこちらへ向けた。
夕食と翌朝の朝食。それから、翌日、現場へ持っていく昼食の分。
泊まるのは、集落の共同宿舎だという。
「向こうに厨房を見ている人はいる。ただ、泊まる人数が増える。普段の仕事もあるから、下ごしらえと片づけを手伝ってほしいらしい」
ミナは、紙に書かれた時刻を読んだ。
一人で食事を用意するのではない。
けれど、ベンノの厨房を離れて、教わった仕事をすることになる。
「私が行っても、こちらは大丈夫ですか」
「交代で来た人も、動きがわかってきた。そこは先に相談した。どうだ、引き受けるか?」
窓の向こうには、ベルクの屋根が見える。
山へ続く道の先で、人がどう暮らしているのか、まだ知らなかった。
「はい。行かせてください」
ベンノは頷き、紙の端へ名前を書いた。
*
出発前に集められた部屋には、オルヴェンもいた。
現地の調査担当者と、地図を挟んで話している。
前に谷から持ち帰った測定器は、その後も町と周辺の観測に使われていた。
今回は集落の設備を見る仕事に合わせ、そこで続けてもらっていた測定の結果も確かめるという。
「ミナも一緒なんだね」
「はい。宿舎の厨房を手伝います」
「それなら、食事の時間には会えそうだ」
オルヴェンは笑い、椅子を少し引いて場所を空けてくれた。
説明をしたのは、アストリッドだった。
今日は斧と盾があり、肩には防寒の装備が戻っている。
ミナは、この前買った花の菓子を思い出したが、口には出さなかった。
「集落まで、先行した者が確認している。荷の橇を含めて、この道を使う」
地図の線を指で辿る。
途中の待避所と、止まって休む場所。
そこから先へ進めない場合に、戻る場所も示された。
「集落の外で作業する者は、到着してから改めて分ける。今日の通行確認が、そのまま明日の作業場所の確認にはならない」
ミナは自分の仕事の紙へ、宿舎の名前を書き足した。
明日の昼食は、持っていく者と宿舎で食べる者の人数を、夜に確かめることになった。
*
翌朝、荷物を積んだ橇が門を出た。
ミナは町の厨房から預かった食材の箱を、出発前にもう一度確かめた。
向こうから頼まれていた粉と、油。それから、卵を割らないよう詰めた籠。
自分の荷物には着替えと道具、槍と盾も揃えてある。
宿舎へ泊まるので、寝具を全部背負って歩く必要はなかった。
道の両側には、除けた雪が高く積まれていた。
低いところでは木の根元が見え、高いところでは、ミナの肩より上まで白い壁が続く。
橇の滑る音と、荷を引く馬の息が、狭い道の中で重なった。
曲がり角の手前で、一行が止まる。
向こうから来る空の橇を、広く除雪された場所で待った。
「町まで、今日中に行けるかね」
すれ違う御者が聞いた。
先頭の護衛が、通ってきた道の状態を答える。
短い礼の後、橇が動き出した。
道が開いたと聞いたとき、ミナはいつもの街道を思い浮かべていた。
実際には、向こうから来る人と譲り合いながら、使える幅を通っていく。
雪の壁に残る道具の跡を見て、ここを削った人数を考えた。
谷へ入ると、日の当たる場所が細くなった。
木々の影が道へ伸び、その先に、小さな家が幾つか現れた。
斜面に沿って並ぶ屋根は急で、窓の下には薪が積まれている。
煙が、谷の上へゆっくり流れていた。
*
共同宿舎の戸は、厚かった。
荷物を持って中へ入ると、目の前にもう一枚、戸がある。
どちらへ進めばよいか迷っていると、奥から声が飛んだ。
「まず、後ろを閉めておくれ。冷気が入るよ」
「すみません!」
ミナは慌てて外の戸を閉めた。
後から入る人のために開けておこうと思ったのだが、内側まで一緒に開けると、風が通り抜けてしまうらしい。
狭い入口には雪を落とす道具と、靴の底を擦る板が置いてあった。
内側の戸を開けると、今度は温かな空気が頬に触れた。
廊下の奥から、煮炊きの匂いがした。
「厨房のお手伝いに来ました、ミナです」
出てきた女性へ頭を下げる。
女性は袖をまくり、濡れた手を布で拭いていた。
「聞いてるよ。私はエッダ。小さい方の部屋に荷物を置いて、手を洗ったら来ておくれ」
大きな歓迎の言葉より先に、仕事をする場所を教えられた。
ミナには、それが少し嬉しかった。
*
厨房は、ベルクのものより狭かった。
壁に沿って水の入った桶が並び、竈の脇には乾燥した魚が吊られている。
エッダがそのうちの一枚を外した。
薄い身は硬く、ミナの知っている燻製の魚とは匂いが違った。
「今日はこれと、根菜を焼く。魚はもう戻してあるから、こっちは明日以降の分だね」
卓の上に、ほぐした魚が用意されていた。
ミナは見せてもらい、指で残った骨を確かめる。
「町では、燻製の魚と芋を重ねたものを食べました」
「ああ、あれもおいしいね。ここでは干したものを使う家が多い。夏のうちに仕込んでおくんだ」
同じように重ねて焼いても、魚の支度が違う。
エッダは芋のほかに、白い根菜を出してきた。
「今日はこっちも入れる。芋ばかり先になくしたくないからね」
ミナは量を聞いて、洗い始めた。
荷物から出した粉と油は、すぐ使う分と保管する分に分けられた。
「届いて助かったよ。粉を使うものは、少し控えてたんだ」
「道が閉じていたからですか」
「うん。ただ、なくなる前に分けて使うからね。食べるものはあるよ。同じものが続いて、文句を言う人もいるけど」
エッダは笑った。
棚には豆や乾燥した野菜もあった。
戸口の向こうでは、宿舎の男が新しい薪を積み足している。
何もできずに道が開くのを待っていた場所ではなかった。
*
ミナは最初、二種類の根菜を同じ厚さに切りかけた。
エッダが白い方を一切れ持ち上げる。
「こっちは、先に少し火を通すよ。畑や貯めていた場所でも違うけど、この分は硬い」
「では、分けておきます」
切ったものを別々の器へ入れた。
白い根菜を下茹でしている間に、浅い鍋へ油を塗る。
根菜と魚を重ね、途中に刻んだ玉ねぎを散らした。
注ぐ乳は、厨房へ届いた分の一部だった。
エッダは量を見て、煮汁で補うよう言った。
「全部を乳にする家もある。今日は、これでいこう」
ミナは言われた量を注いだ。
同じ料理の名前でも、いつも同じ分量とは限らない。
この宿舎で今日作る分を、教わっているのだった。
窯へ入れる頃には、外から戻った人の声が廊下に響いた。
荷物を置く音と、靴の雪を落とす音がする。
ミナは次に使う器を出そうとして、棚の前で止まった。
「夕食の器は、上のものですか」
「下。上は明日の持ち出し用だよ」
尋ねてよかった。
ミナは下の棚から、人数分を数え始めた。
*
オルヴェンは、宿舎から少し離れた設備の管理小屋にいた。
暖房の調整を現地の職人と確かめた後、奥の卓へ記録が広げられた。
前に連絡を取った調査員が、三枚の紙を並べる。
「集落のそばと、道沿いの見張り所。それから、以前に変動が出た場所の手前です。同じ時刻に測れる日を揃えました」
オルヴェンは頁をめくった。
風向きと天候、装置を運んだ時刻。
暖房を使った時間も、別の欄に記されている。
「持ち出す前後の比較は?」
「ここでしました。この日は、二台を入れ替えています」
示された日の前後を読む。
装置を替えても、変動が大きく出るのは同じ側だった。
集落に置いたものでは、その時間に大きな動きがない。
「谷全体で、一緒に変わっているわけではなさそうですね」
「はい。これで、次に見る場所を絞れないかと」
調査員が地図を寄せた。
測れた地点は、道に沿って並んでいた。
その先には、まだ印のない場所が広がっている。
「この辺りが中心だとは、まだ言えませんね」
オルヴェンが言うと、調査員も頷いた。
「歩けるところで測った結果ですから。ただ、何もないとして終えるわけにもいかない」
「ええ。今ある観測は続けて、近づける範囲で比べましょう」
扉が開き、アストリッドが入ってきた。
見張りの報告を置き、候補の地点へ目を通す。
「道のそばなら、明朝の確認を終えてから案内できる。ここから外れるところは、まだ入れない」
指の先が、地図の途中で止まった。
オルヴェンは、その先へ線を延ばさなかった。
明日は装置を据える場所を現地で確かめる。
必要な範囲の雪を除き、次に来る調査員も使える足場を整える。
まず、そこまでを仕事として決めた。
*
夕食の鍋を開けると、乳と魚の匂いが広がった。
表面には、ところどころ薄い焼き色がついていた。
匙を入れると根菜が崩れずに分かれ、その間から湯気が上がる。
ミナはエッダに味を見てもらってから、器へ取り分けた。
オルヴェンが席へ着いたのは、配膳を始めて少し経ってからだった。
「お疲れさまです」
「ありがとう。いい匂いがしていたよ」
アストリッドも、戸口で外套を脱いでいる。
食べる人が揃うにつれて、静かだった広間が声で満ちていった。
「町のものより、魚の味がしっかりしています」
ミナがエッダへ言うと、隣で食べ始めた職人が顔を上げた。
「こっちのは、これなんだよ。帰ってきた気がする」
「この集落の方なんですか」
「今は町で働いてる。冬の間は、なかなか戻れなくてな」
男はもう一口食べ、根菜を匙で崩した。
ミナはその様子を見てから、次の器を出した。
自分には初めての味が、この人には帰ってきた味だった。
食事の後半には、ミナも席をもらった。
魚の旨味が、柔らかい根菜へ移っている。
白い根菜には芋と違う甘さがあり、噛むと、少しだけ歯触りが残った。
エッダが厚さを見直してくれた理由が、食べるとよくわかった。
「明日は、持っていく昼食も手伝ってもらうよ」
「はい。人数は、どなたに確かめればいいですか」
エッダは、食事を終えたアストリッドを示した。
二人で話を聞き、外へ出す分と宿舎へ残す分を決める。
持ち出す食事は蓋つきの容器に入れ、布で包んで届けることになった。
昼の届け先は管理小屋。現場を動いている人を探して歩く必要はないと言われ、ミナはその場所を書き留めた。
*
片づけを終え、ミナは入口の内側の戸を開けた。
外まで出るつもりではなかったが、明日使う容器がどこに置かれたか確かめたかった。
狭い土間に、蓋を揃えた箱がある。
数を見て、すぐに戸を閉めた。
今度は、奥から注意されなかった。
部屋へ戻る途中、窓の前で足を止めた。
谷は、もう暗かった。
斜面の家々の窓だけが、離れたところに浮かんでいる。
ベルクのように、通りに沿って灯りが続いてはいない。
向こうの一つが、ふっと消えた。
寝る支度をしたのかもしれない。
ミナは借りた部屋へ戻り、朝に着るものを寝台の横へ揃えた。
明日は、いつもの厨房より早く起きる。
袋の中の帳面へ、魚料理について短く書き足してから、筆を置いた。
廊下の向こうで、最後の戸を閉める音がした。
ミナも灯りを落とした。
※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です




