『防犯のために配信したら、王国の最高峰たちが見守ってくれるようになりました』

第166話 私の町の味です

　玉ねぎを二つ並べて、ミナは少し迷った。

　片方は、掌にちょうど収まる。

　もう片方は、一回り大きい。籠の中に多いのは、そちらだった。

　皮は乾いて薄く、持ち上げると、かさりと音がする。

「大きい方が使いやすいか？」

　隣で在庫を数えていたベンノが聞いた。

「詰めやすいとは思うんですけど、前に作っていたものより大きいので」

「中へ何を入れる」

「肉と、刻んだ玉ねぎです。外側を残して、器にするんです」

　ミナは大きい方を持ち直した。

　皮の下の形を指で確かめる。

「これで、一つ焼いてみてもいいですか」

「ああ。使った量を控えておいてくれ。肉は、さっき切り分けた分がある」

　自分の町で作っていた料理を、一品。

　そう言ってもらってから、いくつか考えた。

　玉ねぎの肉詰めは、コルナの食堂でも出していた料理だった。切ると中から汁が出るので、ミナは皿の底に残ったものを、パンで拭って食べるのが好きだった。

　今ある材料でも、作れそうだった。

　けれど、見慣れた材料を揃えただけで、いつもと同じになるわけではない。

　肉をまな板へ置くと、脂の白いところが、思っていたより少なかった。

　　　　　＊

　玉ねぎの上下を少し落とし、皮をむいた。

　底は、穴を開けない程度に平らにする。

　上から刃を入れ、中心を少しずつ外していくと、丸い器が残った。

　隣の女性が、洗った器を置きながら覗き込んだ。

「ずいぶん、きれいに抜くのね」

「薄くしすぎると、途中で割れてしまうので」

　取り出した中身を刻む。

　その一部を炒め、甘い匂いがしてきたところで火から下ろした。

　冷ましてから細かく叩いた肉へ加え、塩と乾いた香草、少量の脂を混ぜる。

　玉ねぎの中へ詰めると、肉が少し余った。

　押し込まず、小さく丸めて脇へ置く。

　器にした玉ねぎは、内側へ薄く塩を振ってあった。

　浅い焼き鍋へ並べ、底に少し汁を注ぐ。

　蓋をして、窯へ入れた。

　待っている間、ミナは紙へ大きさと使った肉の量を書いた。

　いつもの食堂の窯よりも、奥行きがある。

　ベンノに熱の強い場所を聞き、途中で鍋の向きを変えた。

　一度目に確かめたとき、肉の表面は色づいていた。

　けれど、玉ねぎの厚いところへ串を入れると、まだ抵抗があった。

「中は？」

「もう少しです。外側も、まだ硬いです」

　ベンノが覗く。

「次のパンを入れるまで、まだ使える。急がなくていい」

　ミナは蓋を戻した。

　焼き色だけを見て出さなくてよかった。

　この大きさなら、昔のものより時間がかかる。

　もう一度取り出したときには、串がすっと通った。

　試しの一つを半分に切り、肉の中心まで火が入ったのを確かめる。

　透明な汁が、切り口から皿へ広がった。

　　　　　＊

「玉ねぎが甘いな」

　ベンノが言った。

　ミナも小さく切って口へ入れる。

　柔らかい外側に、肉の味がしみていた。香草は、コルナで使っていたものより少し強く香る。

　次は、ほんの少し減らしてもよさそうだった。

「脂は、ちょうどいい。この肉なら足して正解だ」

「よかったです」

　女性が漬け野菜の小皿を寄せた。

　ミナが刻んで添えておいたものだった。

「これと一緒だと、次のひと口が食べたくなるね」

　ミナは頷き、肉詰めの端へ少し載せた。

　温かい汁の甘さに、細かな歯触りと酸味が加わる。

　食堂で出していたときとは、少し違う。

　でも、好きな味だった。

　その日の試し焼きは、厨房の仲間の昼食に加えてもらった。

　外の雪運びを手伝って戻った男にも、一つ渡す。

　男は外套を掛け、冷えた手を温めてから席についた。

「これ、玉ねぎ全部食えるのか」

「はい。外側も柔らかくなっています」

　切り分けるたびに、皿へ汁が流れた。

　男はそれも匙ですくい、あっという間に食べ終えた。

「うまい。……もう一個ある？」

　ミナは焼き鍋を見た。

　残っているのは、余った肉で作った小さな丸だけだった。

「すみません。今日は、試しの分だけで」

「いや、謝らなくていい。パンをもらうよ」

　男はそう言って立った。

　ミナは自分の皿を見下ろす。

　一つ食べると、かなりお腹に溜まった。

　でも、外で雪を運んでいた人には、同じではなかった。

「もっと、大きくした方がいいでしょうか」

　ベンノは、空になった男の皿を見た。

「料理はうまい。あとは、誰の一食にするかだな」

　彼はパン籠を卓の中央へ寄せた。

「大きくすれば、焼く時間も変わる。肉も増える。これを中心にして、何と食べてもらうか考えてみろ」

　ミナは、コルナの皿を思い出した。

　パンを一緒に出していたし、腹を空かせた人には、芋を多くつけることもあった。

　今日は肉詰めを作ることばかり考え、皿の周りまで決めていなかった。

　　　　　＊

　ミナは焼き鍋の底を、匙でそっと寄せた。

　玉ねぎと肉から出た汁が残っている。

　もったいなくて、捨てられそうになかった。

「これを、麦に混ぜてもいいですか」

　朝のうちに炊いた麦が、昼食用の鍋に残っていた。

　ベンノに量を確かめ、試す分だけ取り分ける。

　焼き汁を吸わせて温めると、粒の表面が薄く光った。

　塩を少し足し、余った肉の丸を添える。

　パンを取りに行った男へ、小皿を差し出した。

「こちらも、食べてみてもらえますか」

「もちろん」

　ひと口食べて、男は頷いた。

「これ、さっきの汁か。だったら最初から一緒に欲しいな」

　ミナも味を見た。

　パンで拭うのとは違って、麦の間から汁の味が出てくる。

　肉詰めを割った汁も、上からかけられそうだった。

「付け合わせは、これにします」

「麦の量は、こちらで普段出している分を見て決めよう」

　ベンノが言い、ミナの紙へ、必要な人数を書き添えた。

　玉ねぎの数だけでは、献立にならない。

　肉と麦と、添える漬け野菜。窯へ入る鍋の数も考えると、一度に焼ける量には限りがあった。

　ミナは窯の幅を見た。

「二回に分けるなら、最初の分を出している間に、次が焼き上がるようにしたいです」

「そうだな。パンを焼く時間もあるから、明日の段取りを一緒に決めるか」

　今度は、作り始める前に書くことが増えた。

　　　　　＊

　その晩は、厨房を使い終える前に、短く配信させてもらった。

　翌日の下準備とは別に、材料代を払って小さな玉ねぎを一つ取ってある。

　いつも使えるわけではないので、今夜だけ、片づけの時刻までだった。

　水晶は通路を映さない向きに置いた。

「今日は、私のいた食堂でも作っていた料理です。玉ねぎに肉を詰めて焼きます」

　文字板に夕餉係さんの名前が出た。

〈夕餉係：玉ねぎの中へ戻すんですね。刻んで肉と炒めるところでした〉

「それも、おいしいです。こちらは、外側にも肉の汁がしみるんです」

　ミナは抜いた中身を、横の器へ移した。

「ここも使います。余ったら、別の料理へ入れられるので」

　底を薄くしすぎないよう、刃を入れる場所を見せる。

　文字を読むときには包丁を置き、それから、もう一度手元へ視線を戻した。

〈谷のかまど：これなら、うちの窯でも焼けそう〉

「玉ねぎの大きさで時間が変わります。今日、大きいもので試したら、前に作っていたときより長くかかりました」

　肉を詰め終えたところで、見覚えのない名前が出た。

〈潮待ち：こちらでは魚のすり身を野菜に詰めます。肉でもおいしそうですね〉

　ミナは文字板へ顔を寄せた。

「魚でも作るんですか。どんなお魚を使うんでしょう？」

〈潮待ち：うちは、その日に安かった白身魚です。港の近くなので〉

　ここで食べた燻製の魚を思い浮かべ、それから首を振った。

　同じ魚とは限らない。

「こちらの国に、お住まいなんですか」

〈潮待ち：いいえ。アルセリアから見て、東の海の向こうにある島国です。雪景色の記録から見に来ました〉

　思っていたより遠かった。

　ミナは壁の向こうにある夜の町を、一瞬だけ考えた。

　今、同じ水晶を見ている人のそばには、海と港があるらしい。

「見てくださって、ありがとうございます。魚を詰める料理も、そちらではよく作るんですか」

〈潮待ち：よその家はわかりませんが、母はよく作ります。市場で魚を買いすぎた日なんかに〉

　ミナは笑った。

　料理の名前より先に、籠をいっぱいにして帰ってくる人の姿が浮かんだ。

〈潮待ち：今度、母に味付けを聞いておきます〉

「ありがとうございます。こちらで買えるお魚でも、作れたら嬉しいです」

　小さな紙へ、魚のすり身、と書いた。

　詰める野菜も、次に聞いてみたい。

　ミナは紙を水晶の脇へ置き、焼き鍋の蓋を取った。

「今日は、こちらの肉詰めを焼きますね。お魚の方も、いつかお見せできるように」

　　　　　＊

　翌日は、朝から玉ねぎの皮が籠に溜まった。

　大きさを揃えて選び、中を外す。

　底へ穴が開いてしまった一つは、刻んで具に回した。

　隣の女性が炒めた玉ねぎを冷ましてくれている間に、ミナは次の鍋を用意した。

　初めの鍋を窯へ入れた後も、手は止まらなかった。

　麦を温め、漬け野菜の量を分け、配膳の卓に皿を揃える。

　試しに一つ焼いたときには空いていた場所が、今日は次々に埋まっていく。

「こっち、置けるか？」

「はい。今、空けます」

　焼き上がった鍋を受け取ると、甘い匂いが広がった。

　ベンノが一つを確かめ、配膳を始めてよいと頷く。

　ミナは麦を盛り、その横へ肉詰めを置いた。

　焼き汁を少し。漬け野菜は、混ざらないよう端へ。

「今日は、いつもと違うな」

　皿を受け取った職人が、玉ねぎを覗き込んだ。

「私の町で、作っていた料理です。麦は、こちらで合わせてみました」

「そりゃ楽しみだ」

　次の人が来る。

　ミナは皿を出しながら、食べ始めた人の方を見すぎないようにした。

　気にはなるけれど、まだ渡していない人がいる。

　二回目の鍋が焼き上がる頃、最初の皿が返ってきた。

　玉ねぎの外側も、残っていなかった。

「腹に溜まるな。麦にも味がついていてよかった」

　昨日、雪運びから戻った男だった。

　今日は、もう一個とは言わなかった。

　代わりに、返した皿を指で示す。

「次に出る日も教えてくれ」

　ミナは嬉しくなって、ベンノを振り返った。

「また、材料のあるときにな」

　彼はそう答え、次の鍋へ手を伸ばした。

　　　　　＊

　夕方、献立帳に料理の名前を書いた。

　玉ねぎの肉詰め焼き。

　その下へ、麦と漬け野菜を添える、と足す。

　コルナの食堂で食べた皿を思い出す。

　今日の皿は、それとまったく同じではなかった。

　こちらの肉と、大きな玉ねぎ。厨房で使っている香草。雪を運んで帰ってくる人のお腹に合わせた麦。

　ベンノたちに味を見てもらい、この町で出せる一食になった。

　頁の隣には、北へ来てから教わった料理が並んでいる。

　ミナはその間へ、今日使った紙を挟んだ。

　水晶の脇に、もう一枚残っていた。

　魚のすり身、と書いた紙だった。

　東の海の向こうでは、魚を買いすぎた日に、野菜へ詰める人がいる。

　どんな味がするのだろう。

　ミナは紙を捨てず、まだ白い頁へ挟んだ。

※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です