↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
161/228

第161話 そちらにも、雪は降りますか

 裏返すには、少し早かった。


 ミナが薄いへらを差し入れると、丸くまとめた麦の端が崩れた。

 焼けたところだけが鉄板へ残り、その上の柔らかい部分がずれてしまう。


「あ……」

「まだだな」


 隣で見ていたベンノが、短く言った。


「焼き固まる前に触りすぎだ。そっちのは、そのまま待ってみろ」


 ミナはへらを引いた。

 もう一つの丸い麦から、油の弾ける小さな音がしている。

 縁の色は変わっていたが、下がどうなっているか気になった。

 持ち上げて確かめたくなる手を止め、ベンノを見る。


「火は、このくらいでいいんですか」

「今はな。焦げそうなら弱める。強い火にすれば、早く返せるってもんでもない」


 ミナは頷いた。

 今度は、教えてもらったところまで待つことにした。


     *


 ベルクへ来てから、幾日かが過ぎていた。


 厨房の扉を開けたとき、誰に声を掛ければよいかは、もうわかる。

 洗った器を置く棚や、使い終えた布を入れる籠も覚えた。

 ただ、根菜の種類や、樽ごとに違う漬け野菜の味は、まだそのたびに確かめていた。


 今日は昼の仕込みを終えた後、少し時間があった。

 夕食用に炊いた麦の一部を取り分け、ベンノが別の食べ方を見せてくれることになった。


 炊き上がった麦を少し潰し、卵と、つなぎになる粉を混ぜる。

 全部を潰さず、粒も残す。

 それを薄い丸形にまとめて焼くと、外が香ばしく、中には麦の柔らかさが残るのだという。


「朝に出す家もある。肉を入れたり、香草を混ぜたりな。今日は、このまま食べてみよう」


 材料を混ぜるところまでは、うまくいった。

 厚みも、見本に合わせられたと思う。

 けれど、焼く段階で、ミナは最初の一枚を崩してしまった。


 ベンノは散った麦を端へ寄せ、焦がさないように焼いていた。


「これも食べられる。失敗したからと、そっちを忘れるなよ」

「はい」


 ミナは小さくなった麦も見た。

 もう、香ばしい匂いがしていた。


     *


「今、やってみろ」


 言われて、ミナはへらを入れた。

 今度は、底が一枚につながったまま持ち上がった。

 慎重に返すと、きつね色の焼き目が現れる。


「できました」

「見えない方が気になるだろうが、動かさない時間もいるんだ」


 ベンノは空いた皿を近くへ置いた。

 反対側も焼けたところで移し、細く切った漬け野菜を添える。


 ミナは匙で端を割った。

 外側がかすかに音を立て、中から湯気が出る。

 麦の甘みと、焼けたところの香ばしさがあった。


「おいしいです」

「野菜も、一緒に食べてみな」


 ミナは酸味のある野菜を少し載せた。

 さっきより、油の味が軽く感じる。

 もう一口食べたくなって、今度は自分で野菜を足した。


「横にあるのを、別に食べると思っていました」

「好きに食べればいい。ただ、合わせると違うだろう」

「はい。これなら、少し多くても食べられそうです」


 ベンノは笑い、崩れた方も皿へ寄せた。

 細かな粒には、焼き目が多くついていた。


「こっちの方が、かりかりしています」

「丸いのを頼まれたら、それじゃ困るけどな」


 ミナも笑った。

 食べられることと、頼まれた通りに作れることは別だった。


     *


 夕方の仕事が終わってから、ミナはもう一度作らせてもらえるか尋ねた。


 配信でも、教わった料理を紹介してみたかった。

 材料を分けてもらう分の代金と、使ってよい場所を確認する。

 仕事の道具を片づけ終えた後なら、とベンノが頷いた。


「ただし、今夜は少しだけだぞ。炉を使うのも、火を落とすまでの間だ」

「はい。片づけまで終わらせます」


 ミナは自分の夕食にする分だけ、材料を受け取った。

 水晶は台の端へ置き、人が通る側が映らない向きへ直す。

 許可をもらってから始めると、少しずつ視聴者の名前が出てきた。


「こんばんは。今日は、こちらで教わった料理を作ります。炊いた麦を、丸くして焼くんです」


 混ぜる前の麦を、小さな器へ取って見せた。

 水晶へ近づけすぎない位置を探し、粒が残っていることを説明する。


「全部を滑らかにするのではなくて、少しだけ潰します」


〈夕餉係:麦は汁物に入れることが多いので、これは気になります〉


「私も、今日初めて作りました。一枚目は、返すのが早くて崩してしまって」


〈夕餉係:それも聞けると助かります。先に知っておけますから〉


 ミナは少し笑い、へらを見せた。


「今日は、ちゃんと待ちます」


 油を引き、小さくまとめた麦を置く。

 焼ける音がすると、ついへらを持ちたくなる。

 ミナは一度、台へ置き直した。


     *


〈谷のかまど:うちでは、中に刻んだ干し肉を入れるよ〉


 見覚えのない名前だった。

 ミナは文字板を見てから、焼いている麦へ目を戻した。


「こちらの国の方ですか?」


〈谷のかまど:そう。ベルクより東。家では、もう少し小さく作る〉


「そうなんですね。干し肉は、混ぜる前に戻すんでしょうか」


 少し間が空いた。

 ミナは火を確かめ、焼き目がつくのを待つ。


〈谷のかまど:硬いのは戻すね。細かく刻んで。塩は肉の分を見て減らす〉


「ありがとうございます。それも食べてみたいです」


 同じ料理でも、入れるものや大きさが違う。

 ルガンで教わった食べ方を思い出した。

 一つ覚えたからといって、その国の料理を全部知ったことにはならない。


 けれど、初めて話す相手にも、聞いてみたいことがすぐに浮かんだ。


「今日教わったのは、酸っぱい漬け野菜を添える食べ方です」


〈谷のかまど:合うよね。うちの父は、麦より野菜を多く食べる〉


 ミナは笑い、器の中の野菜を見た。


「少しずつ載せるつもりだったのに、私も、つい足してしまいました」


 へらを差し入れると、底がきれいに離れた。

 裏返した麦へ、焼き目がついている。


「……今度は、崩れませんでした」


〈夕餉係:いい色ですね〉


 その一行を見て、ミナの口元も緩んだ。


     *


 焼き終えた料理を皿へ移し、使った場所を片づける。

 火を落とす担当の人へ声を掛けてから、ミナは許可をもらっている窓際の卓へ移った。


 文字板には、サフィナからの挨拶が届いていた。


「サフィナさん。こんばんは」


〈サフィナ:おいしそう! そっちでも、いろいろ覚えてるね〉


「はい。まだ作ったことのないものばかりで。サハルは、どうですか?」


〈サフィナ:今日は風が強かったよ。でも、あなたのところほど寒くないと思う〉


 ミナは窓の外を見た。

 道を挟んだ建物の灯りが、雪の上へ四角く落ちている。


「そちらにも、雪は降りますか」


〈サフィナ:降っているところは見たことあるよ。でも、積もったのは見たことない〉


 ミナは水晶を動かす前に、外に人がいないか確かめた。

 窓越しに、灯りの届く範囲だけ映す。

 高く寄せられた雪の間に、細い通り道があった。


〈サフィナ:待って。道、どこ?〉


「真ん中の、少し低くなっているところです。人が通れるように、雪を除けてくださっています」


〈サフィナ:毎朝これを?〉


「降った後は、また積もるんです。入口も、開けられるようにしないといけなくて」


〈サフィナ:それだけで仕事になっちゃうね〉


 ミナは頷いた。

 町に着いたばかりの自分も、白い景色の大きさに驚いていた。

 今は、雪を積んだ場所の横に、どれだけの道が空いているかを見るようになった。


「今年は、いつもより多いそうです。だから、ほかの仕事も遅れてしまうって」


 水晶を戻すと、次の文字が届いた。


〈サフィナ:ハーシムも、無茶するなって言ってたよ〉


「ありがとうございます。今、一緒なんですか?」


〈サフィナ:ううん。昼に会ったとき。ミナの配信を見られたら伝えてくれって〉


 ミナは、サハルの通りを歩く二人を思い浮かべた。

 こちらが雪を見ている間も、あの町では仕事が続いている。


「こちらの方に教えていただきながら、歩いていますって、伝えてください」


〈サフィナ:わかった。料理の感想も伝えたいんだけど、味まではわからないんだよねえ〉


 ミナは笑って、皿を少し水晶へ近づけた。


「外は香ばしくて、中には麦の粒が残っています。野菜と一緒だと、少しさっぱりして」


〈サフィナ:それ、余計お腹すく説明!〉


     *


 食べながら、ミナは今日教わったことを話した。


 厚みを揃えても、早く動かすと崩れてしまうこと。

 塩気のあるものを中へ入れるなら、味付けも変えること。

 文字板には、野菜の切り方を尋ねる言葉も出ていた。


〈谷のかまど:家によっては、もっと粗く切るよ。歯応えが欲しいから〉


「今日いただいたものは、細かったです。そうすると、同じ野菜でも食べた感じが違いますね」


 サフィナが、サハルでも漬ける家ごとに味が違うと書き込んだ。

 谷のかまどから、どんな香草を入れるのかと質問が来る。


 ミナが次の一口を食べている間に、二つの土地の食べ方が文字板の上で行き来した。


 知らない名前と、よく知っている名前が並んでいる。

 ミナは匙を置き、流れていく文字を読んだ。

 自分が聞きたかったことを、今度は別の誰かが尋ねていた。


「それ、私もあとで書いておきたいです」


 そう言うと、サフィナから笑うような短い返事が来た。


〈サフィナ:ミナの帳面、また厚くなるね〉


 ミナは頷いた。

 新しい記録帳には、まだ空いている頁がたくさんあった。


     *


 配信を終えた後、ミナは食器を洗い、借りた場所を拭いた。


 ベンノは残りの確認を終え、外套を着ようとしていた。


「二度目は、うまくいったか」

「はい。東の方の方から、干し肉を入れる食べ方も教えていただきました」

「ああ、やるな。うちでも、入れる日がある」


 ベンノは台へ目を向けた。


「まず、今日のを覚えてからだな」

「はい。次も、返す前に待ちます」


 笑って見送ってから、ミナは記録帳へ作り方を書いた。

 干し肉の話には、配信で教わったことと、まだ自分では作っていないことを添える。


 サフィナたちには、雪の積もる道が新しかった。

 自分には、この麦の食べ方が新しかった。

 同じ一日でも、人に話せることは違っていた。


 ミナは頁の端に、小さく焼き目を描いた。

 次にサフィナへ会うとき、今夜の説明だけでなく、本物を皿へ載せて渡せたらと思った。


     *


 ルガンの宿で、イェルカは借りた水晶の記録を少し戻した。


 窓の外を映していたところで、もう一度止める。

 雪を除けた細い道が、建物の陰へ続いていた。

 その脇には足跡らしい窪みがある。通路よりも、ずっと深く見えた。


 イェルカは椅子へ背を預けた。

 白い斜面のどこが固く、どこが深いのか、見ただけではわからない。

 岩場なら足を置くだろう場所も、ここでは隠れていた。


「なるほど。これは、私も案内される側だね」


 そばを通った宿の者が、北の景色かと尋ねた。

 イェルカは頷き、場所を少し空ける。


「あの子、今度はずいぶん白いところへ行ったよ」


 記録を進めると、ミナが現地の人に教わりながら歩いていると話した。

 イェルカは口元を緩め、続きを見た。


     *


 ゼルが記録を見たのは、その翌晩だった。


 川沿いの町の食事処で、壁際の水晶を使わせてもらっていた。

 外では荷船から積み荷を下ろす音がしている。

 水晶の中では、家の屋根も、道の端も白かった。


 ゼルは、しばらく黙って見ていた。

 雨なら川へ流れていくものが、そこに積もって残る。

 木の枝の上にまで載っているのが、どうにも見慣れなかった。


 やがて画面は台所へ戻った。

 麦を焼く音がして、ミナがへらを持ち上げる。


 ゼルの顔が、少し水晶へ近づいた。


 丸い料理に焼き目が現れる。

 ミナがほっとしたように笑い、酸味のある野菜を添えた。


「……次に会ったら、これを頼もう」


 雪道を歩くことは、まだ想像がつかなかった。

 けれど、あの皿を前に座ることなら、すぐに思い浮かんだ。



※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。