『防犯のために配信したら、王国の最高峰たちが見守ってくれるようになりました』

第137話 おじさんが使えなかった豆

　朝食の器を返したところで、宿の人に呼び止められた。

「ミナさん。ガルヴァン殿から、伝言を預かっているよ」

　折り畳まれた紙には、紹介先の家で、今日なら料理を見せてもらえると書いてあった。

　昼前に集荷所の向かいで待ち合わせる。都合が悪ければ、無理はしなくてよいとも添えられていた。

　ミナは紙を両手で持ち、もう一度読んだ。

　おじさんが、コルナでは手に入らないと言っていた豆。

　それを、使っているところから見せてもらえる。

　返事を頼み、部屋へ戻って帳面を開いた。

　採取物の処理結果を聞く日は、まだ先だった。今日は空いている。

　教わるための紙と筆を入れ、手を拭く布も一枚増やす。

　服の上には、昨日買った青い紐があった。

　少し迷ってから、髪を束ねるのに使った。

　台所に立つなら、横の髪もきちんと留めておこう。

　　　　　＊

　待ち合わせの場所には、イェルカも来ていた。

「おはよう。昨日は、ゆっくりできた？」

「はい。お風呂と、広場にも行きました」

「あそこの菓子、食べた？」

「食べました。蜜が、指についてしまって」

「つくね。紙ごと持っても、なぜかつく」

　二人で笑っていると、通りの向こうからガルヴァンが来た。

　今日は書類を抱えた人を連れていない。

　挨拶を済ませると、ミナの小さな袋へ目を向けた。

「準備がよさそうだな」

「はい。教わったことを、忘れないように」

「先方も楽しみにしていた。私では料理の話が続かんから、ちょうどいいそうだ」

「食べる話なら…ね？」

　イェルカが言うと、ガルヴァンは頷いた。

「それは、何度も聞かせている」

　案内されたのは、広い通りから石段を二つ下りた家だった。

　窓辺に乾燥させた実が吊られ、戸口の脇に、土のついた靴が揃えてある。

　扉が開く前から、奥で何かを炒める音がしていた。

「来たね。入って。そちらが、ミナさん？」

　出てきたのは、白いものの混じった髪を後ろでまとめた女性だった。

　エナと名乗り、手についた粉を布で払う。

「遠くから来た料理好きの子がいるって聞いてね。私もよその国のこと、聞いてみたかったんだ」

「よろしくお願いします。今日は、お邪魔します」

「どうぞ。ガルヴァン、そっちの椅子を出しておくれ。いつもの場所にあるから」

　英雄と聞いていた人が、慣れた様子で壁際の椅子を運んだ。

　イェルカも卓の端を空ける。

　ミナはエナに案内され、まず手を洗った。

　　　　　＊

　台所の棚には、口の広い壺が並んでいた。

　かまどの横には小さな窓があり、明るいところへ木の鉢が置かれている。

「これだよ」

　エナが鉢を寄せた。

　中には、薄い茶色に濃い斑のある豆が入っていた。乾いたものは、ミナの小指の爪ほどの大きさだった。

　もう一つの器には、水に浸して膨らんだものがある。

「同じ豆ですか？」

「そう。今日使う分は、昨日から用意しておいた」

　ミナは乾いた豆を一粒、掌へ載せた。

　コルナの食堂で選り分けたものより、厚みがある。

　あの日、おじさんは棚から袋を二つ出していた気がする。けれど、どちらを使ったのかまでは、もう思い出せなかった。

「おじさんは、違う豆で作っていました」

「ガルヴァンから聞いたよ。これがなくても、作ってくれたんだってね」

「はい。ただ、私は水を運んだり、豆を選ったりしただけで。作り方は、ちゃんと見ていなくて」

　エナは頷き、使う鍋を火へ掛けた。

「じゃあ、今日はうちの作り方を見ていって。その人の料理と同じかどうかは、私には分からないけどね」

　ミナは掌の豆を鉢へ戻した。

「はい。教えてください」

　　　　　＊

　豆は先に十分に煮てから、肉と合わせるのだという。

　エナは下茹でを始め、別の厚い鍋へ油を入れた。

　切ってあった肉を、重ならないように並べる。

　底に触れたところから、細かい音が広がった。

「こちらの玉ねぎ、切ってもいいですか」

「助かる。薄すぎない方がいい。ほら、このくらい」

　示された幅を確かめ、ミナは包丁を出した。

　台を拭いてから玉ねぎを置き、半分に割る。

「上手だね。毎日やっている手だ」

「食堂で、ずっと切っていたので」

「なら、次はこちらもお願いできる？」

　褒められた直後に次の玉ねぎが置かれ、ミナは笑って受け取った。

　ガルヴァンは卓に座っていたが、そのやり取りを見て目を細めていた。

　肉を一度取り出し、玉ねぎを入れる。

　鍋底に残った色を、少量の水で浮かせる。香りが変わったところで肉を戻し、豆の方を確かめた。

　エナが一粒すくい、匙の背で押した。

　表面は破れたが、真ん中にはまだ少し固さが残っている。

「これを、もう少し。今合わせると、肉の方が先にできてしまう」

　ミナは頷いた。

　待っている間に、使った台と刃を拭く。

　鍋をのぞくたび、豆は少しずつ丸く、柔らかそうになっていた。

　火が通った豆を肉の鍋へ移すと、エナは煮汁を加えた。

　全部が沈むほどではない。

　蓋をして火を弱め、縁から小さく湯気が漏れるくらいにする。

「この後は、ときどき底を見て。水がなくなってから気づくと、焦げるから」

「豆を潰さないように、混ぜるんですね」

「そう。うちは形を残す方が好きでね」

　エナは、次に小さなすり鉢を出した。

　水で戻した暗い赤色の実を入れ、種を除きながら潰す。

　香りを確かめるよう勧められ、ミナは少し顔を近づけた。

　鼻の奥が、きゅっとした。

「酸っぱい……」

「舐めてみる？」

　ほんの少しを匙でもらう。

　口に含んだ途端、頬の内側が縮まった。

　ミナが目を細めると、イェルカが横で笑った。

「そのままは、そうなる」

「これは、お鍋に入れるんですか？」

「今日は別に出す。後から自分の器へ足すんだ。入れる量で、随分変わるよ」

　　　　　＊

　鍋を待つ間に、帳面へ書いてよいか尋ねた。

　エナは構わないと言い、ミナの書いた豆の絵を見た。

「斑まで描くのかい」

「別のものと、間違えたくなくて」

「隣の家でも似たものを使うけど、煮えるまでが違うからね。買うときに、いつものと同じか聞いた方がいい」

　ミナはそのことも書き足した。

　名前を覚えれば、どこでも同じように作れるわけではない。

　卓の向こうから、ガルヴァンが口を開いた。

「私の家では、もう少し豆が崩れていた」

「あんたのお母さんは、少し潰していたからね。うちの父は、これへ根菜も入れていたよ」

「では、どれが元の作り方なんですか？」

　尋ねてから、ミナは二人の顔を見た。

　エナは少し考え、ガルヴァンへ視線を向ける。

「さて。うちでは、こうだった」

「私の家では、さっきの通りだ」

　どちらも譲り合う様子ではなかった。

　それぞれに、覚えている台所があるのだ。

　ミナは帳面の料理名の下へ、小さく「エナさんの家」と書いた。

　　　　　＊

　蓋を開けると、肉と玉ねぎの匂いが一緒に立った。

　汁は最初より減り、豆の間に艶が見える。

　エナが肉へ匙を当てると、繊維に沿ってほぐれた。

　ミナも味を見せてもらい、少し冷まして口へ運ぶ。

　豆の表面がほどけた。

　中は柔らかいのに、口の中ですぐに消えてしまわない。

　噛むと肉の汁とは違う、穏やかな甘みが残った。

「……これなんですね」

　ガルヴァンがミナを見た。

「おじさんが、手に入らないって言っていたもの」

　エドガーも、この食感を知っていたのだろうか。

　袋を二つ出したのは、比べていたからだろうか。

　もう確かめられないけれど、あの日、豆を掌へ載せて考えていた姿が、少し違って見えた。

　器へ盛るのを手伝い、四人で卓を囲んだ。

　ミナは最初の数口をそのまま食べ、それから実のたれを少しだけ加えた。

　肉の脂の後に残っていた重さが、変わった。

　酸味だけが前に出るのではなく、次の豆を食べたくなる。

「おいしいです。さっき、そのまま舐めたときとは全然違います」

「入れすぎないで正解。足せるからね」

　イェルカは自分の器へ、ミナより多くたれを入れた。

　ガルヴァンは少なめだった。

　同じ鍋から盛ったのに、食べているものは少しずつ違う。

　ミナは、彼の匙が止まったところで尋ねた。

「コルナで食べたものは、こちらに近かったですか？」

「豆は、もっと小さかった。たれも別には出なかったな。酸味は、少しあったと思う」

　彼は器の縁を見つめた。

「ただ、細かなところまでは覚えていない。ここが違うと数えながら食べていたわけではなかったからな」

「そう、ですよね」

「覚えているのは、温かかったことだ。肉が柔らかくて、しばらく食べてから、腹が減っていたと気づいた」

　ミナは匙を止めた。

「家のものと違うところがあっても、故郷のお料理だったんですか？」

「私には、そうだった」

　ガルヴァンは、迷わず答えた。

　それから、エナへ器を少し持ち上げて見せる。

「そして、これは何度もここで食べた味だ。こちらも、うまい」

「はいはい。まだあるよ」

　エナが立ち上がった。

　ミナも鍋を持とうとしたが、座っているように言われた。

　差し出した器へ、豆と肉がもう少し足される。

「あなたも、まだ食べられるだろう？」

「……はい」

　おじさんの作り方を取り戻せたわけではなかった。

　けれど、知らなかった味を一つ、教えてもらった。

　いつか違う場所でこの料理を作るとき、今日の台所と、この人たちの顔を思い出すのだと思った。

　　　　　＊

　食後、ミナとイェルカで器を洗った。

　エナはその横で、小さな蓋つきの器を二つ出した。

　残った料理を全部入れるのではなく、今日食べる分と、別に残す分を確かめている。

「お出かけですか？」

「この後、夫のところへね。道を直す仕事に出ているんだ。食事は向こうでも用意しているけど、今日は近くまで行く用事があるから」

　ガルヴァンが、立ち上がりながら頷いた。

「北の作業場か。私は午後、反対側の橋を見る」

「ええ。戻ってきても、昼に何を食べたかより、どこの石を動かしたかばかり話すからね。たまには顔を見てこようと思って」

　エナの口調は明るかった。

　それでも、包みを結ぶ手は丁寧だった。

　ミナは洗った器を拭き終え、彼女を見た。

「受け渡すところまで、ご一緒してもいいですか。お邪魔でなければ」

「私は構わないよ。現場の中へ入るなら、向こうに聞かないとね」

「入口までなら案内できる。作業の邪魔にならないか、先に声をかけよう」

　イェルカが、布を掛けていた杖を取った。

　ミナは礼を言い、帳面を袋へ収めた。

　ガルヴァンとは戸口で別れた。

「今日は、ありがとうございました」

「礼なら、エナに。私は、食べただけだ」

「紹介してくださったので」

　そう返すと、彼は一度頷いた。

「また、何を食べたか聞かせてくれ」

　ミナは笑って、はいと答えた。

　掌には、乾いた豆の厚みがまだ残っている気がした。

　　　　　＊

　市場の角で、オルヴェンは足を止めた。

　隣を歩いていた孫が、少し先から振り返る。

「おじいちゃん、こっち」

「ああ、すまない」

　反対側の店に、見慣れない留め具が並んでいた。

　手の力が弱い人でも開けやすそうだと思い、つい見ていたのだ。

　孫のところへ戻ると、小さな籠を渡された。

「今日は、お買い物を頼まれたんでしょう」

「そうだった。まず、頼まれたものを買おう」

　籠には、すでに青菜が一束入っていた。

　次は卵、それから果物。紙に書かれた順を指で追っていると、孫が横から尋ねた。

「おじいちゃんは、何が食べたい？」

　オルヴェンは紙から目を上げた。

　必要なものは書いてある。それとは別の質問だった。

「……そうだね」

　露店の向こうで、焼いた実が小さな袋へ詰められていた。

　家で温かい飲み物と一緒に食べるのがよさそうだった。

「あれを、皆で食べるのはどうかな」

「じゃあ、私も選んでいい？」

「もちろん」

　二人で袋を一つずつ選んだ。

　帰り道、オルヴェンは留め具の店の前をもう一度通ったが、今度は立ち止まらなかった。

「見なくていいの？」

「場所は覚えた。また来られる」

　孫が籠の上をのぞいた。

　紙袋から、まだ少し温かい匂いがした。

「早く食べたいね」

「ああ。私も、楽しみだ」

　答えてから、オルヴェンは少し笑った。

　今日は帰ってから、皆と同じ卓につく。

　そのために急ぐ足取りは、以前、研究室へ戻っていたときとは違っていた。

※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です