『防犯のために配信したら、王国の最高峰たちが見守ってくれるようになりました』

第104話 知らない故郷の味

　食堂の入口で、ミナは袖をまくった。

　左の肘を曲げる。指を開く。

　腕には、もう包帯も傷の赤みもなかった。

　ダリヤと町を回った日から、二週間あまりが過ぎていた。

　最初は宿の近くを歩き、次は買い物についていった。階段で足を止めることがなくなり、朝起きたときの重さも消えた。

　診察を受け、仕事へ戻ってよいと言われたのは、三日前だった。

「そんなに確かめてると、袖が擦り切れるよ」

　バスマが台所から顔を出した。

　ミナは腕から手を離した。

「久しぶりなので」

「うん。じゃあ、まず手を洗って。今日は根菜からお願い」

「はい」

　水を汲み、石鹸を泡立てる。

　いつも使っていた布は、同じ場所に掛かっていた。

　台の上には、蕪と人参、玉ねぎ。

　その隣に、下処理を済ませた鶏肉が並んでいる。

　今日の献立は、鶏と根菜の香草蒸し焼きだった。

　大きな鉄鍋に野菜を敷き、その上で焼き目をつけた鶏肉を蒸す。肉の汁を吸った野菜も、一緒に皿へ盛る。

　添えるパンで、最後の汁まで食べてもらうつもりだった。

「鶏肉、もう切ってくれたんですね」

「私が朝やった。今日は仕込みを分けるって、決めたでしょう」

　ミナは頷いた。

　戻った初日に、休んだ分まで働こうとしないこと。

　ユスフに勤務の時間を確かめられたとき、自分でもそう約束した。

　包丁を手に取る。

　柄が掌へ収まると、少しだけ息が浅くなった。

　広場で握っていた、同じ包丁だった。

　ミナは刃を台へ置き、一度、息を吐いた。

　目の前にあるのは、洗った蕪だ。

　切ったものを入れる器を右へ寄せ、転がらないように一つを置く。

　刃を下ろすと、白い切り口が見えた。

　少し青い、野菜の匂いがした。

「このくらいの大きさで、いいですか」

　バスマが一つを手に取り、厚みを見た。

「いいね。人参は、もう少し小さめにしようか」

　ミナは次の一本へ手を伸ばした。

　二本目を切り終える頃には、いつもの順番を考えられるようになっていた。

　　　　　＊

　昼の鐘の少し前に、入口の札が裏返された。

　町では、まだ修理の続く場所がある。

　それでも市場には店が戻り、食堂も通常の営業を再開していた。

　ミナの担当する曜日の札も、今日からまた掛かっている。

「おう。小さな店主、戻ったか」

　最初に顔を出したのは、倉庫で働く男だった。

　ミナが頭を下げると、片手を振って止める。

「挨拶はいいから、今日の飯を教えてくれ」

「鶏と根菜の蒸し焼きです。香草を使っていますが、辛くはありません」

「じゃあ、それ。パンもつく？」

「はい」

「よし」

　男はいつもの席に座った。

　少し後から来た客が、向かいへ腰を下ろす。

　港に入った荷の話と、直った道の話が始まった。

　ミナは鍋の蓋を持ち上げた。

　湯気の向こうに、鶏の皮の焼き色が見える。

　人参へ串を通し、火の通りを確かめる。

「二人分、お願いします」

　給仕の声に、皿を二枚並べた。

　野菜を取り、肉を置く。底の汁を少しかけ、刻んだ香草を散らす。

　バスマがパンの籠を添えた。

「はい、できた」

　皿が台所から出ていく。

　少しして、客席から声が聞こえた。

「この蕪、うまいな」

　ミナは、次の皿を取りながら笑った。

　　　　　＊

　昼の混雑が一度落ち着いた頃、入口に大きな影ができた。

　背の高い男だった。

　肩幅が広く、旅用の厚い外套を片腕に掛けている。灰色の肌は首や手の甲で厚く折れ、鼻先には短く太い角があった。

　丸い耳が、戸口の声に合わせて動く。

　犀の特徴を持つ亜人だった。

　男は梁へ頭をぶつけないように少しかがみ、店内を見渡した。

「ここか。外国の飯を出す店ってのは」

　給仕が頷くと、ぱっと顔を明るくした。

「ルガンの料理もあるか？」

「ルガン……ですか」

　台所から顔を出したミナは、聞き返した。

　国の名前だということは、男の次の言葉で分かった。

「俺の国だ。亜人の多いところなんだが、知らんかな。あっちの飯が食えるかもしれないって、宿で聞いてな」

　ミナは前掛けで手を拭き、客席の方へ出た。

「すみません。今は、私の育ったアルセリア王国の料理と、こちらで教わったものを作っています。ルガンの料理は、まだ知らなくて」

「ああ、そういうことか」

　男の耳が、少し下がった。

　入口の札を振り返り、もう一度頷く。

「なるほどな。いや、勝手に期待して来たんだ。すまんすまん」

　大きな手を軽く上げた。

　そのまま帰ってしまうかと思ったが、男は卓の上の皿へ目を移した。

　隣の客が、パンで汁を拭っている。

「それで、あれは何だ？　いい匂いがする」

「鶏と根菜の、香草蒸し焼きです」

「じゃあ、それを頼む。腹は減ってる」

　給仕が椅子を引くと、男は一度座面を見た。

「端の長椅子を使ってもいいか。こいつだと、俺も椅子も落ち着かん」

　案内された長椅子へ、そっと腰を下ろした。

　木が少し鳴った。

　男はその音を聞き、真面目な顔で一つ頷いた。

「よし。仲良くできそうだ」

　ミナは思わず笑ってから、台所へ戻った。

　　　　　＊

　男の皿は、驚くほど早く空になった。

　急いで飲み込んでいるわけではない。

　一口食べて、頷く。野菜を食べて、もう一度頷く。

　パンを汁につけると、今度は少し目を細めた。

「うまいな」

　給仕が通りかかるたびに、そう言った。

　三度目には、台所のバスマまで聞こえて笑っていた。

「同じもの、もう一皿いけるか？」

　ミナは鍋の中と、残っている注文を確かめた。

「はい。ご用意できます」

「ありがたい。あと、そのパンも」

　二皿目を運ぶと、男は礼を言ってから、ミナを見上げた。

「あんたが作ってるのか」

「バスマさんと、一緒に」

　台所へ手を向けると、バスマが鍋の向こうで会釈した。

　男は二人へ交互に頷いた。

「俺はドラン。冒険者だ。川沿いの護衛で来て、今はこっちの仕事をいくつか受けてる」

「ミナです。採取の仕事と、週に一度、こちらの料理をしています」

「二つもか。俺は料理の方は、さっぱりだ」

　ドランはパンを割った。

　大きな指なのに、籠の中へ屑を落とさないよう、皿の上でゆっくり割っていた。

「ルガンには、どんな料理があるんですか」

「色々あるが……俺が食いたかったのは、葉で包んだやつだな」

　丸めた掌を、卓の上へ置く。

「このくらい。いや、店で出すのは、もう少し小さいか」

　ミナには、その掌の大きさだけで十分な一食に見えた。

「中に、何を入れるんですか？」

「粒の小さい穀物と豆。肉が入る日もある。葉ごと蒸して、開けたところに、酸っぱいたれを少し」

「包む葉にも、香りがあるんでしょうか」

「ある。青臭いって言う人もいるが、俺はあれがいい。開くと、飯より先に葉の匂いがするんだ」

　話しながら、ドランの指が、見えない包みを開いた。

「この辺の葉では、違うんですか」

「どうだろうな。俺は、包んで出てきたものを食ってた側だから」

　ドランは自分で言って、声を上げて笑った。

「家じゃ、葉を洗えって言われると面倒がってたくせに、離れると食いたくなる。勝手なもんだ」

　ミナは、台所の方へ目を向けた。

　休みの日にバスマと二人で洗った香草が、布の上に並んでいる。

「私も、コルナで食べていたものを、こちらで作ったことがあります」

「コルナ？」

「育った町です。小さな食堂にいたので」

「そうか。それで、ここの飯にはあんたの町の味がするんだな」

　ミナはすぐには答えられなかった。

　同じように作ろうと思っても、肉も粉も、手に入るものが違う。

　こちらで教わり、変えたところもある。

「……全部、そのままではないんですけど」

「それでも、覚えてる味があるんだろう？」

「はい」

「いいな」

　短く言って、ドランは鶏肉へ匙を入れた。

　ミナは、今度こそ何かを作ってあげたいと思った。

　けれど、包む葉の名前さえ、まだ分からなかった。

　　　　　＊

　ドランが帰る前に、ミナは小さな紙を持っていった。

「もし覚えていたら、お料理の名前を教えていただけますか」

「ラウマだ。俺の町じゃ、そう呼んでる。隣の地方だと、同じ名前で甘いのが出てくることもあるぞ」

　ミナは書き留めた。

　穀物と豆。大きな葉。蒸す。酸味のあるたれ。

　使う葉と、穀物の種類のところは、空けておく。

「それで作るつもりか？」

「まだ、作れません。知らない材料が多いので。でも、調べてみたいです」

　ドランは少し驚いた顔をした後、大きく頷いた。

「俺も、同郷のやつに会ったら聞いてみよう。自分で作れるやつなら、もう少しましな説明ができるはずだ」

「ありがとうございます」

「礼を言うのはこっちだ。うまかった。俺の国の飯がなくても、また来るよ」

　料金を確かめ、硬貨を卓へ並べた。

　外套を取り、入口でまた頭を下げる。

　今度は挨拶と、梁を避けるための両方だった。

　外へ出た後、ドランは振り返った。

「ああ、そうだ。葉の包みは、一つでかなり腹に溜まる」

「はい」

「俺の二皿分を基準にするなよ」

　給仕が笑った。

　ミナも笑って、紙の端へ、小さくその注意を書き添えた。

　　　　　＊

　営業を終えると、ユスフが帳面を閉じた。

「今日は、ここまで。片づけの続きは、こちらでやります」

　ミナは自分の使った包丁を拭き、刃を収めた。

　腰に少し張りがある。でも、椅子へ座り込まなければ動けないほどではなかった。

　忙しくなる前に水を飲み、野菜を切り終えたところで一度座った。

　休む時刻も、仕事の順番に入れてみた。

「無理は、していません」

「見ていましたよ。途中で休めたのも含めて」

　ユスフにそう言われ、ミナは少し肩を下ろした。

　帰り際、入口の札を見た。

　外国食堂。

　王国から来た自分には、自分の知っている料理を出す日だった。

　けれど、ルガンから来たドランには、別のものを思い浮かべる言葉だった。

　サハルには、川を渡って、いろいろな人が来る。

　その人たちには、それぞれ帰る町と、食べ慣れた料理がある。

　宿へ戻ってから、ミナは短い配信を始めた。

「今日から、食堂に戻りました。皆さんが仕込みを分けてくれたので、最後までできました」

〈舟待ち：おかえり。札、また出ていたね〉

「はい。ありがとうございます」

　復帰を喜ぶ文字を読み、それから記録帳を開いた。

「それと、知らない料理を教わったんです。ルガンという国の、葉に包んで蒸すご飯で」

　説明しながら、空欄へ指を置く。

　文字板には、葉で包む料理なら自分の家にもある、という言葉が届いた。

　けれど、使うものを聞くと、それはまた違う料理らしかった。

「同じように包んでいても、中身も、葉も違うんですね」

　ミナは隣の頁へ、教わったことを書いた。

　どちらが正しいかを、決める必要はなかった。

　ドランが食べたいのは、ドランの町で食べていたものだ。

　今日届いたコメントの向こうにも、別の町のご飯がある。

「いつか、向こうで食べてみたいです」

　口にしてから、ミナは少し照れた。

　まだ、ルガンがどこにあるのかも、地図で確かめていない。

「……まずは、どんな国なのか、教えてもらうところからですけど」

　記録帳の空いているところへ、ナディムに聞く、と書いた。

　新しい料理の名前の隣に、新しい国の名前が並んだ。

※近況ノートに挿し絵・キャラクター紹介イラストを掲載中です