3/7

止まった時計

【お知らせ】

この作品は生成aiを用いて執筆を行なっています

あらかじめご了承の上、お楽しみください

午後三時を回った編集部のフロアには、キーボードを叩く音と、時折響く電話のコール音だけが漂っていた。

澪は自分のデスクで、来月刊行予定の小説原稿の整理に没頭していた——少なくとも、そう見えるように努めていた。

活字を追う目は、しかし文字の意味を捉えていない。視線は紙面を滑るばかりで、頭の中では全く別のことを考えていた。

次の満月まで、あと二十七日。

あの夜、湖底の鏡に映った蒼真の姿が、瞼の裏にこびりついて離れない。触れた瞬間に消えてしまった、あの温もりを持たない手。そして何より、彼の唇が動いた瞬間——「事故じゃない」と言いかけたような、あの仕草が。

「白波さん、この原稿のゲラ、確認終わった？」

先輩編集者の声に、澪は我に返った。

「あ、はい。もう少しで……すみません」

「大丈夫？最近ぼんやりしてること多いけど」

「大丈夫です。ちょっと寝不足で」

先輩は心配そうな目を向けたが、それ以上は追及せずに去っていった。澪は小さく息を吐き、再び原稿に目を落とす。

ページをめくる手が、ふと止まった。原稿の一節が目に入る。

『——約束だよ。来週の土曜日、必ず来てね』

登場人物の台詞。ただそれだけのはずなのに、澪の胸を鋭く刺す。

約束。来週。

脳裏に、聞き慣れた声が蘇る。少し照れくさそうな、それでいてどこか緊張を含んだ声。

『今度の週末、月ヶ淵湖に行かない？話したいことがあるんだ』

原稿の文字が滲む。澪は目を閉じ、三年前のあの日へと意識を沈めていった。

　　　　　＊

三年前、四月の終わり。大学三年生になったばかりの春だった。

澪の携帯電話が震えたのは、夕方の講義が終わった直後のことだった。画面に表示された名前を見て、澪は自然と頬が緩んだ。

「もしもし、蒼真？」

『あ、澪。今、大丈夫？』

幼馴染の声は、いつもより少し上ずっていた。澪はキャンパスのベンチに腰を下ろしながら、「うん、講義終わったとこ」と答える。

『あのさ、今度の週末……土曜日、空いてる？』

「土曜？特に予定ないけど」

『じゃあ、月ヶ淵湖に行かない？』

澪は少し驚いた。月ヶ淵湖は、二人の家から電車とバスを乗り継いで一時間半ほどかかる場所だ。子供の頃に家族ぐるみで何度か訪れたことがあるが、最近は足を運んでいなかった。

「急にどうしたの？」

『いや、その……』

電話越しに、蒼真が言葉を探している気配が伝わってくる。

『話したいことがあるんだ。ちゃんと、二人きりで話したくて』

その声には、普段の気さくな蒼真らしくない真剣さがあった。澪は少し戸惑いながらも、「うん、いいよ」と答えた。

『本当？じゃあ土曜の朝、駅で待ち合わせな。十時でいい？』

「分かった。でも、話したいことって何？」

『それは……会った時に言う。今言ったら、意味ないから』

蒼真の声が、かすかに震えていたような気がした。でも澪は、その時その意味に気づかなかった。

『じゃあ、土曜日。約束だからな』

「うん、約束」

電話を切った後も、蒼真の緊張した声が耳に残っていた。「話したいこと」とは何だろう。真剣な相談事だろうか。それとも——。

その時の澪には、蒼真の言葉の真意を読み取る想像力が欠けていた。幼馴染として長く一緒にいすぎたせいで、彼の変化に鈍感になっていたのかもしれない。

あるいは、気づかないふりをしていたのかもしれない。

　　　　　＊

約束の土曜日、その前日の金曜の夜。

澪は突然の高熱に襲われた。三十八度を超える熱で、身体が鉛のように重い。季節の変わり目に体調を崩すのは珍しくなかったが、よりによってこのタイミングで。

布団の中で携帯電話を取り、蒼真の番号を呼び出す。コール音が三回鳴ったところで、彼は出た。

『澪？どうした、こんな時間に』

「ごめん、蒼真……明日、行けなくなっちゃった」

『え？』

「熱が出ちゃって。三十八度もあるの」

電話の向こうで、蒼真が息を呑む音が聞こえた。

『……そうか。大丈夫か？病院は？』

「明日、様子見て行くつもり。ごめんね、せっかく約束したのに」

沈黙が流れた。ほんの数秒だったはずなのに、とても長く感じられた。

『……いや、仕方ないよ。体調が一番大事だ』

蒼真の声は穏やかだった。けれど、どこか無理をしているようにも聞こえた。

「来週にしてくれる？絶対行くから」

『……ああ。来週な』

「話したいことって、そんなに急ぎじゃないよね？」

再び、短い沈黙。

『……うん。急ぎじゃない。来週でいい』

その声に滲んだ諦めのような響きに、熱でぼんやりした頭は気づけなかった。

『大事にしろよ、澪。ちゃんと寝て、早く治せ』

「うん、ありがとう。おやすみ」

『おやすみ』

電話を切った後、澪はすぐに眠りに落ちた。翌日も、その翌日も熱は下がらず、週明けまで寝込むことになった。

蒼真が月ヶ淵湖で溺死したという知らせを受けたのは、その週の月曜日の朝だった。

「来週」は、永遠に来なかった。

　　　　　＊

澪は回想から引き戻された。気づけば、定時を過ぎていた。

オフィスを出て、電車に揺られ、自宅に帰り着く。玄関で靴を脱ぎながら、「ただいま」と声をかけるが、透子の返事はない。今夜は遅くなると言っていたことを思い出す。

一人きりの部屋は、静かすぎた。

澪は自室に入り、机の前に座った。しばらく何をするでもなく座っていたが、やがて引き出しに手を伸ばす。

奥にしまい込んでいた小さな箱を取り出す。中には、銀色の腕時計が横たわっていた。

蒼真の形見だ。

葬儀の後、蒼真の両親から譲り受けたもの。彼が大学入学祝いに買ってもらったもので、いつも左手首につけていた。湖から引き上げられた時、唯一壊れずに残っていたという。

澪は時計を手に取り、文字盤を見つめた。

午後十一時四十七分。

三年前のあの夜、この時計が止まった時刻。蒼真の心臓が止まった時刻。

「蒼真……」

澪は時計を握りしめる。あの夜、湖畔で水面に手を伸ばした時と同じように。けれど今度は、冷たい金属の感触があるだけだ。

あの時、蒼真は何を話したかったのだろう。「ちゃんと、二人きりで話したくて」——その言葉の意味を、今の澪は理解している。分かりたくなかったけれど、分かってしまった。

告白しようとしていたのだ。

幼馴染として、長い時間を共に過ごしてきた。いつからか、蒼真の目が自分を見つめる時間が長くなっていたことに、澪は気づいていた。気づいていて、気づかないふりをしていた。

「私が……あの夜、行っていれば」

熱なんか無視して。約束を守っていれば。蒼真の想いを聞いていれば。彼は一人で湖に行くことはなかったかもしれない。

涙が頬を伝う。三年経っても、この後悔だけは消えない。止まった時計のように、澪の心もあの夜で止まったままだ。

その時、携帯電話が鳴った。

　　　　　＊

画面に表示された名前は「真凛」だった。

澪は涙を拭い、一度深呼吸してから電話に出た。

「もしもし」

『澪ちゃん！今、大丈夫？』

真凛の声は明るい。いつも通りの、親友の声。けれど昨日カフェで感じた違和感が、まだ胸の奥に引っかかっている。

「うん、大丈夫。どうしたの？」

『実はね、報告があって』

真凛の声が、少し改まった調子になる。

『私……婚約したの』

「え？」

澪は思わず声を上げた。婚約？真凛が？

『びっくりした？私もまだ信じられないんだけど』

「いや、うん、びっくりした……おめでとう。相手は？」

一瞬の間があった。

『……遥斗さん。神崎遥斗さん』

澪の心臓が、一拍止まった。

神崎遥斗。蒼真の、兄。

「え……遥斗さんって、蒼真の……」

『うん。蒼真くんのお兄さん』

声が出ない。頭の中で、情報を処理しようとするが追いつかない。

『驚くよね。私も最初は考えてなかったんだけど……』

真凛は説明を続ける。

『蒼真くんが亡くなってから、遺族として支え合ううちに……ご両親のお世話をしているうちに、自然と遥斗さんとも話すようになって』

「そう、なんだ……」

『澪ちゃんのことは、遥斗さんも気にかけてたよ。蒼真くんの大切な人だったからって』

澪は何と答えればいいか分からなかった。祝福すべきなのだろう。親友の幸せを喜ぶべきなのだろう。けれど、言葉が出てこない。

蒼真が亡くなったのは三年前。その間に、真凛と遥斗の間に何があったのか。澪は何も知らなかった。

『澪ちゃん？聞いてる？』

「あ、ごめん。聞いてる。おめでとう、真凛」

口にした祝福の言葉は、自分でも驚くほど平坦だった。

『ありがとう！今度、三人で食事しようね。遥斗さんも澪ちゃんに会いたいって言ってたし』

「……うん」

『じゃあね、また連絡する！』

電話が切れた後、澪はしばらく携帯電話を握りしめたまま動けなかった。

昨日、真凛と会った時に感じた違和感。説明できない胸のざわつき。あれは何だったのだろう。

そして今、真凛が蒼真の兄と婚約したという報告を聞いて、そのざわつきはさらに大きくなっている。

なぜだろう。真凛が幸せになることを、素直に喜べない自分がいる。それは蒼真への想いのせいなのか。それとも——。

澪は再び、止まった腕時計を見つめた。

「蒼真……あなたは、どう思ってるの？」

答えは返ってこない。次の満月まで、まだ二十七日もある。

　　　　　＊

翌日の昼休み、澪は気分転換に外でランチを取ることにした。会社近くの商店街を歩きながら、手頃な店を探す。

空は曇り空で、四月にしては肌寒い。澪はコートの襟を立てながら、人混みの中を進んでいった。

その時、前方から歩いてくる男性と目が合った。

切れ長の目と、端正な顔立ち。黒髪を短く整え、仕立ての良いスーツに身を包んだその人物は——。

「澪さん？」

男性が立ち止まり、驚いたように声を上げた。

神崎遥斗だった。

「遥斗さん……」

澪も足を止める。三年ぶりの再会だった。蒼真の葬儀以来、遥斗とは会っていない。

「久しぶりだね。元気にしてた？」

遥斗は一瞬の驚きを収め、穏やかな表情を浮かべた。けれどその目には、澪が知らない何かが宿っているように見えた。蒼真に似た顔立ちでありながら、より鋭く、理知的な印象。

「はい、おかげさまで。遥斗さんは？」

「ああ、俺も。この近くで用事があってね」

沈黙が流れる。通行人が二人の脇を通り過ぎていく。

「昨日、真凛から聞きました。婚約、おめでとうございます」

澪がそう言うと、遥斗の表情が微かに変わった。何かを考え込むような、複雑な表情。

「……ありがとう」

その声には、幸せな婚約者の響きがなかった。澪は違和感を覚えたが、追及する立場にはない。

「蒼真も……喜んでると思います」

口にしてから、澪は自分の言葉に確信が持てなかった。蒼真は本当に喜ぶだろうか。自分の兄と、自分の——澪が何だったのか、それすら分からないが——親友が結婚することを。

遥斗は澪をじっと見つめた。その視線には、ただの「弟の幼馴染」を見る以上の何かがあった。

「澪さん」

「はい」

「蒼真のこと……まだ、考えてる？」

唐突な質問だった。澪は言葉に詰まる。

「……はい。毎日」

正直に答えた。嘘をつく理由がなかった。

遥斗は小さく頷いた。その目に、何か——共感のようなものが過ぎったように見えた。

「俺も、同じだ」

遥斗はそう言って、名刺入れから一枚のカードを取り出した。

「もしよかったら、連絡してくれ。蒼真の話を……誰かとしたい時があるかもしれないだろう」

澪は名刺を受け取った。「神崎遥斗法律事務所」と印字されている。弁護士として独立したのだ。

「ありがとうございます」

「じゃあ、また」

遥斗は軽く会釈して、去っていった。

澪はその背中を見送りながら、手の中の名刺を見つめた。

遥斗の目に宿っていたもの。あれは何だったのだろう。婚約者の親友を見る目ではなかった。もっと複雑な、何かを抱え込んでいるような目だった。

「蒼真のこと……まだ、考えてる？」

あの質問の意図は何だったのか。そして「俺も同じだ」という言葉の裏には、何が隠されているのか。

澪は名刺をコートのポケットにしまい、曇り空を見上げた。雲の切れ間から、かすかに陽光が覗いている。

次の満月まで、あと二十六日。

蒼真にもう一度会ったら、聞きたいことがある。あの夜、本当は何があったのか。そして——真凛や遥斗は、本当は何を知っているのか。

止まったままの時計が、澪のポケットの中で重みを増していた。

遥斗の目に宿っていた、あの複雑な感情の正体。それを知る日は、そう遠くないのかもしれない。