10/13

仕事への不安で休日が終わっていく｜第10話：存在価値

ロフト下の部屋は、昼下がりの光に斜めから射抜かれていた。

突然の来客に狼狽えたイツカは、壊れた柄杓を足先で隅へと寄せる。

溢れた水が床板の溝を這い、古い木目を強調するように滲んでいた。

雑巾をひったくって擦るが、拭いたというより証拠を薄めただけである。

書机の表面には、青い指の気配が残っている。

馬鹿言え。そんな気配などあってたまるか。

さっきまで自分そっくりの輩が腰掛けていたという事実など、

可及的速やかに消し去ってしまいたい。

《睡眠中ログ：1件》

視界の隅で不穏な文字が瞬き、すぐに消えた。

見なかったことにする。

更に戸を叩く音がした。三度。

礼儀正しく、間隔も正確だ。

「機堂先輩。起きておられますか」

ヤクモの声だった。

イツカは濡れた雑巾を桶の縁に引っ掛け、袖を下ろして右前腕の包帯を隠した。

床の水気を足裏で踏んだ瞬間、冷たさが土踏まずから膝裏まで這い上がる。

「どうぞ。見ての通り、大名屋敷ではありませんが」

戸が開き、着古した羽織袴姿の青年が姿を現す。

室内を一瞥したヤクモの眉が、ほんの僅かに動いた。

「……水浸しですね」

「床の拭き掃除をしていたら、桶をひっくり返しまして」

「なるほど」

「それより、上官なんですから、『先輩』はやめてください。呼び捨てで構いません」

昔と変わらない呼び方にイツカは肩を竦めた。

過去にヤクモが後輩だったことと、今の立場は別の話だ。

彼は少しだけ目元を緩めた。

「任務中はそうします」「今も半分任務でしょう」

「では、半分は私用ということで」

さらりと言い切られ、返す言葉が一拍遅れた。

「……長官殿は、部下の扱いが上手くなられましたね」

「先輩ほどではありません」

「だから、その先輩をやめろと」

「休暇中の呼称までは、命令系統の管轄外です」

ああ言えばこう言う。

後輩だった頃から、そういうところだけは変わらない。

イツカの前に折り畳まれた書付が差し出された。

白紙ではない。建国府の公印が入り、朱の細い縁取りがされている。

休暇命令書――見るだけで肩の奥が強張った。

「七日間の休暇を取ってください」

「……は？」

喉の奥で乾いた音が鳴った。

妖狩改方で七日も休める者など、重傷者か死人か、あるいは上層部の縁者だ。

残念ながら、そのどれにも当てはまる覚えはない。死人については、希望だけなら少々あるが。

無論、休み自体はありがたい。だが七日も？

その間、持ち場は誰が埋めるのか。

斬業の穴を押し付けられた者が、怨嗟の声を上げる様子が見える。

あるいは……何事もなく回るのか。

その想像の方が、胸の奥を嫌な感じに撫でた。

機堂イツカがいなくても、妖狩改方は回る。

妖怪は斬られ、報告書は上がり、かわら版は何食わぬ顔で次の事故件数を流す。

サクジが死んだ昨夜だって、そうだ。

弥栄サクジ。

この間まで肩を並べて刀を振るっていた、年上の同期。

齢三十六だと言っていたが、頬はこけ、目尻には深い皺が刻まれていた。

老け顔のおっさん兄貴、という言い方が一番しっくりくる。

夜勤明け、安い酒を片手にぼやく姿を何度か見た。

愚痴は多いが、人を責める言い方はしない男だった。

「娘がね、最近、字を覚えたらしいんです」

そう言った時だけ、サクジの目元は少し緩んだ。

「あと少しで借金も片付きますし。そうしたら、こっちに呼べるかなって」

その先を、最後まで聞いた記憶はない。

聞くまでもなく、そういう話は大抵同じ場所へ行き着く。

誰かが生きる理由を語る。その数日後には、認証キーだけが掌に残る。

誰かが死んでも、翌朝には巡回表が更新される。

欠員欄には代替者の名前が入り、残務は別の誰かへ割り振られる。

自分がいなくても、きっと世界は滞りなく続いていく。

腹立たしいほど、正しく。

「ここ七十二時間、先輩のバイタルサインに乱れが出ています。

演算負荷の上昇、睡眠中の異常ログ、右前腕の損傷。通常なら検査扱いです」

「通常なら……ということは？」

「休暇にしました。検査扱いにすると、上に余計な照会が残りますから」

ヤクモの声は穏やかだった。

特に責めているわけでも、急かしているわけでもない。

検査ではなく、休暇。

選べる手続きの中から、上層部の目につきにくいものを選んでいるらしい。

助けられているのか、問題を棚上げされたのか。おそらく、その両方だ。

「それで現場は回るんですか」

「そこは僕がやりくりします」

「大丈夫、ではないですよね」

「そうは言いません」

イツカの疑問に対し、ヤクモは書付の端を指で押さえながら目を伏せた。

大丈夫ではないという表現に、僅かに安堵した自分がいる。

「今いる者だけで無理に回せば、また誰かが壊れます。

だから、段取りを変えます。出動基準、救援の優先順位、夜間帯の巡回密度。

猿股前長官の頃に積み上げてしまった無理を、一つずつ解決していきます」

前線で戦う者としては、ありがたい話だ。

しかし、現場の負担がそのまま消えてなくなるわけではない。

「それはそれで別の仕事が増えませんか？」

「最初は増えます、主に僕の業務が」

ヤクモが僅かに口元を緩め、イツカは肩を竦めた。

「正直で何より」

あの頃のようなやりとりだった。

改めて書付を見下ろす。朱の公印はやたらと鮮やかだった。

自分の休暇を認めるために押された印が、一瞬だけ廃棄札の印影に見える。

きっと、疲れているのだろう。

ヤクモは入り口近くに立ったまま、少しだけ姿勢を正した。

「妖狩改方は現場を使い潰しすぎました。

誰かが死ぬたび、残った者が穴埋めをして壊れる。新兵は続かず、また誰かが壊れる」

「昇進したのに現実的というか、夢がないというか……」

「今のまま続ければ、組織として遠からず瓦解します。僕の仕事は夢ではなく、修理です」

修理――その言い回しに、イツカは口を噤んだ。

正義だの、誇りだの、名誉だの、そういったお気持ちではない。実体のある言葉。

欠けた歯車を外し、割れた軸を替え、軋んだ機構に油を差す。

そうしなければ、次の誰かが潰れる。ヤクモは本気で、それをやるつもりらしい。

「いずれ僕は、『雲龍の間』へ上がります」

それは昇進を重ね、建国府の幹部になることを意味する。

彼は淡々と続けた。

「現場を知らない者ばかりが、人の損耗を数字で処理する。

なら、現場を知る者が上に行くしかありません」

寮の薄い壁を隔てて、誰かの咳が聞こえる。

床板の水はまだ乾かない。

昼の光がヤクモの肩に落ちていた。

建国府内の権力を手に、その仕組みをを変えようとする。

その事実に、胸の奥のどこかが妙に居心地を悪くした。

「……君が偉くなるまで、死なないようにしないとね」

口に出してから、喉の奥が乾いた。ヤクモも少しだけ驚いた顔をした。

生きたいと思ったわけではない。

明日が来ることを、急に喜べるようになったわけでもない。

ただ。後輩がそこに辿り着く景色を、少しだけ見てみたくなった。

「では。そのためにも七日間、休んでください」

話が振り出しに戻り、イツカは思わず笑った。ヤクモも釣られて笑った。

その笑みは以前と変わらないようで、あの頃よりずっと遠かった。

彼はもう、イツカの背中を追いかけていた新兵ではない。

命令書を持って、こちらを休ませる側の人間になっている。

イツカは書付を摘み上げた。

紙は軽い。だが、持った指先に妙な重さが残る。

「畏まりました。七日間、立派に無職を務めます」

「食事は取ってください。できれば寝てください。具足の修理はこちらで手配しておきます」

「至れり尽くせりですね。ついでに葬儀の段取りもお願いします」「それは却下します」

即答すぎて、少しだけ笑いそうになった。

去り際に一度、ヤクモは室内へ視線を走らせる。

それから頭を下げて、戸を閉めた。

壊れた柄杓。乾かない床。包帯は隠したはず。見られて困るものはない。

足音が遠ざかる。規則正しく、迷いがない。

やがてそれも寮の生活音に紛れ、部屋には昼のぬるい光だけが残った。

イツカは命令書を書机に置いた。

七日間の休暇。

壊れる前に休めという、制度からの御慈悲。

さっきまで誰かが座っていた書机は空だった。

空のはずだった。

「「それが――わたしの選択ですか？」」

その声は、耳元ではなく胸の奥から聞こえた。

イツカは振り向きも、返事もしなかった。ただ命令書を見下ろした。

白い紙。朱の印。認められた七日分の空白。

その空白の中で、これから何をすればいいのか。

考えようとして、やめた。

肩の力が抜け、ふくらはぎに鈍い疲れが戻ってくる。

食えばいい。寝ればいい。休みが終われば、また戦う。

そのためには七日後、以前より存分に戦える状態へ戻っていなければならない。

そう考えた時点で、休暇はもう休暇ではなかった。

それができるなら、誰もこんなに壊れていない。

《休暇処理：承認済》

《稼働停止推奨：167:59:59》

HUDの数字が親切に減算を始めた。

イツカは濡れた床を跨ぎ、柄杓だったものを拾い上げる。

手の中の木片は、思ったより冷たかった。

次回：Chapter1.11「櫛に至る病」

この戯作は、人を資源にする制度と、数えられなくなった者の物語です。続きが気になったら、スキやフォローで追って頂けますと幸いです。