【自主企画参加作品】VOICE ―欠けた僕らの世界―

第3話「欠けたまま、響きあう」

　その黄色が形を持ったのは、雨の日だった。

　朝から空は低く、教室の窓には細い雨粒が斜めに流れていた。

　湿った空気のせいか、人のオーラもいつもよりぼやけて見える。

　赤も青も灰色も、水に溶かした絵の具みたいに輪郭を失っていた。

　絵美はその日、少し遅れて教室に来た。

「おはよう」

　いつもの声だった。けれど、僕には分かった。

　いや、分かった気になっただけかもしれない。

　声の終わりが、ほんの少しだけ沈んでいた。

　僕は彼女の色を見た。

　青。灰色。そして、今までで一番鮮烈で、毒々しいほどの黄色。

「絵美」

「ん？」

「何かあった？」

　彼女は一瞬だけ瞬きをして、それから笑った。

「なんもないよ。ちょっと雨に濡れただけ」

　黄色が爆発するように揺れた。

　目の奥が焼けるようにチカチカする。

　僕は初めて、その色から目を逸らさなかった。

　逸らしてはいけないと思った。

「嘘だ」

　口にした瞬間、教室の空気が凍りついた気がした。

　絵美の笑みが、仮面が剥がれ落ちるように固まる。

　周りの何人かがこちらを見た。

　白が弾け、灰色が濁り、桃色が好奇心に尖る。

　好奇心や困惑の混じった心の声が、色の奔流となって教室中を飛び交っている。

　でも、僕には聞こえない。

　僕には、彼女の色しか見えない。

「何か、隠してる」

「春樹くん」

「ずっとだ」

　声が震えた。

　怒っているのか、怖いのか、自分でも分からなかった。

「転校してきたあの日から、ずっと黄色が見えてた。嘘の色が。だけど僕は、見ないふりをしてた。絵美が僕と同じだって、そう信じたかったから！」

　絵美は何も言わなかった。

　その沈黙が、鋭いナイフとなって僕の胸を刺す。

「本当に、心が読めないの？」

　問いは、自分でも驚くほど鋭かった。

　絵美の顔から、笑みが完全に消える。

　教室中を音が支配していた。

　窓を叩く、無数の指先のような雨の音。

　蛍光灯の小さな唸り。誰かが息を呑む音。

　やがて彼女はひどく小さな、けれど拒絶できないほどはっきりとした声で言った。

「……読める。うちは、人の心が、嫌っていうほど読めるんや」

　一瞬、教室の色が乱れた。

　読めること自体は、この世界では普通だ。

　けれど絵美は、読めないと言った。

　僕と同じだと、僕に思わせた。

　――なんだ、読めるんだ。

　――じゃあ、なんで「読めへん」なんて言ったの。

　そんな声が本当に耳に届いたのか、僕の想像だったのかは分からない。

　その瞬間、僕の中で何かが音を立てて崩れ去った。

　同じ欠け方をした仲間だと思っていた。

　この孤独な世界で、唯一、同じ景色を見ているのだと。

　けれど彼女は、僕と同じ側ではなかった。

　僕を見透かす側にいた。

　僕の椅子が床を引っかく音が、静まり返った教室に響く。

「なんで……」

　それ以上、言葉が出なかった。

　なんで嘘をついたのか。

　なんで僕に近づいたのか。

　なんで同じだと思わせたのか。

　なんで。

　なんで。

　口にできない問いばかりが、喉の奥で泥のように詰まった。

　絵美は唇を噛んだ。

「ごめん」

　その言葉に、僕の中の何かが熱くなる。

「ごめんで済むの？」

　自分の声とは思えないほど、冷たく響く。

「僕がどれだけ嬉しかったか、分かる？　初めて、僕だけじゃないって思えたんだ」

　分かっているはずだ。

　彼女は分かっている。

　心が読めるなら、僕の言葉にならない部分まで、全部。

　それがたまらなく嫌だった。

「読まないで」

　僕は震える声で言った。

「今、僕の心を読まないで。分かったみたいな顔をしないで！」

　絵美のオーラが小さく揺れた。

「この世界も、言葉も……嫌いだ」

　僕は鞄を掴み、教室を飛び出した。

　廊下を走る背中に、いくつもの視線を感じる。

　きっと、無機質な心の声が飛び交っている。

「ほら、やっぱりな」

「あいつ、また変なこと言ってる」

　聞こえないはずの声が、色の奔流となって僕を飲み込もうとしていた。

　僕には聞こえない。

　それなのに、今だけは聞こえないことがありがたかった。

　◇　◇　◇

　屋上へ向かった。

　雨の日の屋上は、誰もいない。

　鍵はかかっているはずだったけれど、その手前の踊り場なら座る場所があった。

　僕は階段に腰を下ろした。

　雨音が遠い。

　胸の中だけが、やけにうるさかった。

　嘘をつかれた。

　裏切られた。

　そう思った。

　でも、本当にそれだけだろうか。

　僕は知っていた。

　転校してきたあの日から、彼女の周りには黄色があった。

　メロンパンを食べていた昼休みも。

　名前で呼び合った朝も。

　言葉を信じられへん時期があったと話してくれた、あの時も。

　僕は何度も見ていた。

　見ていたのに、聞かなかった。

　聞けば、同じじゃなくなるから。

　聞けば、僕の安心が壊れるから。

　僕は彼女の嘘を責めながら、自分もまた、その嘘に寄りかかっていたのだ。

「……最悪だ」

　誰に向けた言葉なのか分からなかった。

　彼女にか。自分にか。

　それとも、心が読めることを当たり前にしたこの世界にか。

　分かりあえないと決めたのは、僕だった。

　この世界は孤独だと決めたのも、僕だった。　

　初めてできた友達を手放そうとしているのも……。

　 そして、誰よりも言葉を欲しがったのは、自分の方だった。

　だからこそ、同じだと思っていた絵美が、とても眩しく見えたのかもしれない。　

　足音が聞こえた。

　階段の下から、ゆっくり近づいてくる。

　絵美だった。

　彼女は僕から三段ほど下で止まった。

　近づきすぎず、けれど逃がさないような、絶妙な距離。

「ここにおると思った」

　彼女が言った。

「読んだの？」

　僕は冷たく返した。

　絵美は首を横に振る。

「読んでへん。……いや、正確には、読まんようにしてるんよ」

「そんなことできるの？」

「完全には無理。でも、耳を塞ぐみたいに、ぼんやりさせることはできる」

　彼女はそこで一度、言葉を切った。

「ここにおると思ったのは、音や。春樹くん、怒ってるとき、足音が軽くなるんよ。逃げたいときの音になる」

　僕は何も言わなかった。

　そんなことまで分かるのかと思った。

　同時に、そんなことまで聞いてくれていたのかとも思った。

　それが腹立たしかった。

　少しだけ、嬉しくもあった。

　そんな自分が嫌だった。

「座ってもええ？」

　僕は答えなかった。

　絵美は少し待ってから、階段の端に腰を下ろした。

　僕とは、手を伸ばしても届かないくらい離れていた。

「ごめん」

　彼女はぽつりと零した。

「嘘ついて、ごめん」

　僕は黙っていた。

「言い訳に聞こえると思うけど、言わせてほしいねん」

「心を読めるなら、言わなくてもいいんじゃないの」

　自分でも嫌になるくらい、棘のある言い方だった。

　絵美の視線が揺らいだ。

「そう思ってた時期もあった」

　雨音が強くなった。

　外の光が雨粒に乱反射し、踊り場を青白く照らしている。

「心が読めるって、便利やと思うやろ」

「思うよ」

「うん。みんなそう言う。相手の気持ちが分かったら、傷つけへんで済む。嘘を見抜ける。嫌われる前に距離を取れる。失敗せんで済む」

　彼女の声は、どこか遠い。

「でも、読めるもんって、きれいなもんばっかりやないねん」

　僕は彼女を見た。

「優しい言葉の奥にある面倒くささも、笑顔の裏の退屈も、大丈夫って言いながら全然大丈夫じゃないことも、全部、勝手に入ってくるんや」

　絵美のオーラに、青が濃く滲む。

「小さいころ、お母さんに言われたことがある。絵美は賢いねって。でも心の中では、『この子は怖い』って思ってた」

　僕は息を呑んだ。

「友達に、ずっと一緒にいようねって言われた。でも心の中では、『絵美ちゃんといると疲れる』って聞こえた」

　彼女は笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

「言葉って、嘘をつくやん。心のほうが本物みたいに思えるやん。だから昔のうちは、言葉を信じられへんかった。どんな優しい言葉も、その裏側ばっかり探してたんや」

「……じゃあ、どうして今は言葉を大事にするの」

「心も、嘘つくから」

　絵美は真っ直ぐに、僕を見つめて言った。

　その言葉は、雨音よりも強く僕の鼓膜を叩いた。

「心は嘘つかへんって言うけど、うちは逆やと思う。心って、一瞬の感情に流される嘘つきなんよ」

　絵美は両手をぎゅっと握りしめた。

「怒りも、嫉妬も、面倒くささも、その瞬間は本物なんやと思う。でも、それがその人の全部やない。うちはそれを勝手に読んで、勝手に傷ついて、勝手に決めつけてた」

　コンクリートの冷たい空気に、湿った雨の匂いが混じる。

「せやから、言葉を聞きたかった。心に何が浮かんでも、その人が最後に何を選んで口にするんか。そこを、信じてみたかったんよ」

　僕は何も言えなかった。

　心が読めるから、みんな分かり合えているのだと思っていた。

　けれど本当は、分かったつもりになるのが、少しだけ早いだけだったのかもしれない。

　この世界も、僕と同じくらい不器用だ。

「春樹くんと初めて会った日」

　絵美が続けた。

「黒板の前に立ったとき、聞こえたんよ」

　胸の奥で、薄い氷が割れるような嫌な音がした。

　僕にできないのは、読むことだけだ。

　僕の中に浮かんだものが、誰にも届かないわけじゃない。

　僕だけが相手の声を受け取れないまま、こちらの内側だけは相手に触れられてしまう。

　その不公平さを、僕はずっと見ないふりをしてきた。

「何が」

「春樹くんの心」

　やめてほしいと思った。

　けれど同時に、剥き出しの自分を誰かに見つけてほしくもあった。

「僕だけが欠けているって」

　喉の奥が、ぎゅっと熱くなる。

「誰か一人くらい、同じ人がいればいいのにって」

　そんなことを、僕は思っていたのか。

　いや、思っていた。

　ずっと、言葉にならない澱のように、腹の底に溜まっていた熱。

「それを聞いたとき、嘘をついた」

　絵美の声が、湿り気を帯びて震えた。

「うちも読めへんって言えば、春樹くんが少し楽になるかもしれんと思った。最低やな。助けたかったんは嘘やない。でも、それだけやなかった」

「……なんで」

　僕はようやく、肺に残った空気を絞り出した。

「なんで、僕だったの」

　絵美は顔を上げた。

「春樹くんの心の声が、あまりにも痛かったから」

「痛い？」

「そう。自分を欠陥品やと思って、誰にも届かへん場所で震えてる。その声を聞いたとき、うちは……初めて、言葉を信じてみたいと思ったんよ」

　僕は眉を寄せる。

「僕、絵美に嫉妬してたよ。堂々としてて、ずるいって思った。心が読めないのに平気そうで、腹が立ったんだ」

「聞こえてたよ」

　彼女は静かに、けれど逃げずに言った。

「でも、それだけやなかった。春樹くんは、ずるいって思いながら、うちが笑ったら安心してた。嘘かもしれんって思いながら、それでも信じたいって願ってた」

　彼女は、困ったように少しだけ笑う。

「人の心って、ひとつやないねん。嫌いと好きが、同じ熱で混ざり合ってる。怒りと寂しさが、境界線もなく溶け合ってる。信じたい気持ちと、疑う気持ちが、同じ場所で呼吸してるんよ」

　その言葉は、僕の目に映る色の話によく似ていた。

　赤いから、怒り。

　青いから、悲しみ。

　黄色いから、嘘。

　そんなふうに記号のように決めつけて、僕は何度も、彼女の本当の輪郭を見失ってきた。

　聞こえてしまう彼女も、同じだったのだろうか。

　溢れてくるからこそ、何かにすがり、決めつけずにはいられなかったのだろうか。

「僕は」

　声がかすれた。

「嘘をつかれたのが、嫌だった」

「うん」

「でも、それだけじゃない」

　絵美は、降る雨の音を聴くような静けさで僕を見ていた。

「僕も、聞かなかった。黄色が見えてたのに、聞こうとしなかった。絵美が僕と同じじゃないかもしれないって、本当は気づいてた。でも、気づきたくなかった」

　口にして初めて、それが僕の本音なのだと突きつけられる。

「僕は、絵美を見てたつもりだった。でもたぶん、見てなかった。僕と同じでいてくれる絵美だけを、勝手に欲しがってたんだと思う」

　言葉にすると、胸が痛んだ。

　でも、言わないで抱えていたときより、少しだけ息がしやすかった。

　それがまた、嫌だった。

　絵美は首を横に振らなかった。

　ただ、祈るように言った。

「春樹くんがいてくれたら、うちも楽になれる気がしたんやもん」

「絵美が？」

「うん。春樹くんと一緒におったら、心を読まずに、言葉を聞く練習ができる気がしてん。読めてしまうもんやなくて、ちゃんと届いた言葉を信じられる自分になれる気がしたんよ」

　彼女はまっすぐに僕を見た。

　その瞳は、もうどこにも逃げていなかった。

「言い方、ひどいけど」

　絵美は少しだけ息を吸った。

「でも、ちゃんと言わなあかんと思う」

　雨音が、踊り場の奥で細かく爆ぜた。

「それって、ずるいよな」

　きつい言葉だった。

　けれど彼女は、それを剥き出しのまま放った。

　自分に都合のいい、やわらかい言い方を選ばずに。

　僕は、彼女のオーラを透かし見る。

　黄色はまだ、そこにある。

　けれど、それだけではなかった。

　青もある。白もある。桃色もある。震えるような灰色もある。

　幾重にも重なった色が、複雑な心境を描いて揺れているようだった。

　ひとつの色だけで、彼女を決めつけることなんてできない。

　それだけは、今の僕にも分かった。

「絵美」

　僕は言った。

「心を読まないでって言ったら、できるだけそうしてくれる？」

「する」

「できなかったら、できなかったって言って」

「言う」

「嘘をついたら、僕はたぶん、すごく怒る」

「うん」

「でも、僕も聞く。見えた色だけで決めつけないようにする。黄色が見えたら、嘘だって決める前に、何を言えずにいるのかをちゃんと聞くよ」

　絵美の目が、雨に濡れた硝子みたいに、少しだけ揺れた。

「うん」

「それから」

　僕は大きく息を吸った。

　言葉は、いつだって怖い。

　けれど、怖いままでも踏み出さなければ、永遠に届かない場所がある。

「僕は……まだ怒ってる。すぐには許せない」

「うん」

「でも、君の声は、ちゃんと届いた。話したいとは思ってるんだ」

　絵美のオーラが、小さく震えた。

　それは桃色に近い、やわらかな光の色だった。

「ありがとう」

　彼女は言った。

「心で思うだけやなくて、声にしてくれて、ありがとう」

　その言葉に、僕は泣きそうになった。

　でも、泣かなかった。

　窓の外の雨が、僕の代わりに泣いてくれているような気がした。

「よろしく、絵美。……今度は、ちゃんと聞く」

　彼女は、泣きそうな顔で頷いた。

「うん。うちも、ちゃんと言う」

　雨音が、踊り場の奥でまだ震えていた。

　何も解決していない。

　怒りも、痛みも、嘘も、黄色も、まだそこにある。

　それでも、彼女の声だけは、僕のところまで届いていた。