悪役令嬢は、嘘だけはつかない ～悪気はございませんの～

第10章

第47話 贋物と存じて、買いましたのよ

　絵を売る男が王都に来たのは、秋の初めである。

　ドミニク・ヴァスール。四十の半ばで、髪を後ろで結い、指が細く、爪がいつも磨いてある。北の国を長く回っていたという。回ってきた土産が、荷馬車二台ぶんの絵であった。

　　　◇

　売り方が、うまかった。

　店は構えない。王都の家を一軒ずつ回り、応接の間で包みをほどく。ほどきながら、絵の話をする。誰が、どこで、どういう心持ちで描いたか。一枚につき四半刻は喋る。喋り終えるころには、聞いた側がその絵を惜しくなっている。

　　　◇

　公爵家に来たのは、九月の末であった。

「アンセルムの、晩年のものでございます」

　包みから出てきたのは、窓辺の女を描いた小さな板絵である。

「お嬢様は、絵をご覧になりますか」

「見ますわ。分かりはいたしませんけれど」

「分かる必要はございません。よい絵は、分からぬ方の足も止めますので」

　　　◇

　足は、たしかに止まった。

　止まったところで、この男は喋りはじめる。喋り方に順序があった。まず絵の話、次に画家の話、最後に持ち主の話。値の話は、こちらから訊くまでしない。

　アンセルムは、百年ほど前の北の画家であった。工房を持たず、弟子もわずかしか取らず、生涯に描いたものは数えるほどしかない。真作は、王家と大貴族の蔵にしかない。王都の絵好きが一生に一度見られるかどうか、という画家である。

　　　◇

　ヴィオレッタは、絵を見た。

　　　◇

　よく描けている。

　窓から入る光が、女の頬で一度止まって、それから首筋へ落ちていく。止め方が巧い。百年前の筆かどうかは、ヴィオレッタには分からない。分からないが、巧いことだけは分かった。

　　　◇

　それから、男の内側を見た。

　　　◇

　　――贋物だ。

　　　◇

　はっきりしていた。

　この男は、これが本物でないことを知っている。知っていて、本物として売りに来ている。迷いも、後ろめたさもない。仕入れ値と売り値の差を、もう三度は数え終えた顔であった。

「おいくらですの」

　　　◇

　ヴァスールが額を言った。

　ベルナールの眉が、はっきりと動いた。二十年この家の財布を握ってきた男の眉である。動いた先で、この執事が何を考えたかは聞かなくても分かる。

「買いますわ」

「……お嬢様」

「買うと申しました」

「お待ちくださいませ。せめて、絵師に見せてからでも」

「見せませんわ。わたくしが気に入りましたの」

　　　◇

「よろしいのでございますか。お一つ、お確かめになりませんと」

「何を」

「来歴でございます。お求めの前にご覧いただくのが、筋でございますので」

「あとで拝見しますわ」

　ヴァスールが、丁寧に頭を下げた。

　下げた先で、内側がひとつ跳ねる。

　　　◇

　　――軽い。

　　　◇

　　――この娘は、目が利かない。

　なるほど、とヴィオレッタは思った。

　軽いと思われるのは、こちらの得である。軽い客のところへは、商人は何度でも来る。

　二枚目は、十月に入ってすぐ持ってきた。

　こちらは川の絵であった。一枚目より大きく、値も倍ほどする。ヴィオレッタは、また買った。

　　　◇

　買ってから、裏を見た。

　板の裏に、来歴の紙が貼ってある。

　絵には来歴がついて回る。誰が描き、誰が持ち、誰から誰へ渡ったか。その紙があるかないかで、値はずいぶん変わる。ヴァスールの絵には、どれも丁寧な来歴がついていた。

　　　◇

　その紙に、公爵家の名があった。

　先々代の年に、アルヴェール公爵家所蔵。

　ヴィオレッタは、ベルナールを呼んだ。

「うちに、こういう絵がございましたの」

「……ございません」

「一度も」

「一度もございません。絵の目録は、わたくしが預かっております。アンセルムの名は、ただの一度も出てまいりません」

　　　◇

　執事の声が、途中から低くなった。

　この男は、公爵家の財と名が汚されることにだけは、主人より先に腹を立てる。二十年、そうやって生きてきた男である。

「では、これは嘘ですわね」

「嘘でございます」

「うちの名が、贋物の箔に使われておりますのね」

　　　◇

　ヴィオレッタは、紙を指でなぞった。

　絵を贋物で売るのは、商人の勝手である。買うほうが見る目を持てばよい。腹も立たない。

　うちの名を、その紙に書くのは別であった。

　公爵家の名は、こちらが二百年かけて育てたものである。育てた名に、他人が勝手に値札を貼っている。貼った値札で、他人が儲けている。

　　　◇

　　――気にくわないわ。

　　　◇

「旦那様に、申し上げますか」

「いりませんわ」

「ですが、お家の名でございます」

「わたくしの家の名ですわ」

　ベルナールは、それ以上言わなかった。

　言わずに、二枚目の代金を数えて渡した。渡す手つきが、一枚目より遅かった。遅いのは、この執事なりの抗議である。

　　　◇

　同じ月に、ヴィオレッタは一つ潰している。

　王都の額縁屋である。公爵家の出入りを三十年許していた店で、腕は悪くない。その店の主人が、二枚目の絵を届けに来たとき、絵を横目で見て、口の端を少しだけ動かした。

　動かしただけである。何も言っていない。

　　　◇

　翌週、公爵家の額縁はよその店に替わった。理由は誰にも言っていない。笑うなら、こちらに聞こえるように笑えばよろしい。聞こえないところで笑う者が、いちばん気にくわなかった。

　三枚目を持ってきたとき、ヴァスールは椅子に座る前に包みをほどいた。

　　　◇

「本日は、お嬢様にぜひとご用意いたしました」

「まあ。わたくしに」

「お目が、お若いのに確かでいらっしゃる。売る者には、それが何よりでございます」

　目が確かだと言われたのは、生まれてはじめてである。

　この男の内側は、そのときも同じ一語を鳴らしていた。軽い、である。褒める言葉と思っている言葉が、これほどまっすぐに食い違う者も珍しい。

　　　◇

　三枚目と四枚目は、十一月に買った。

　四枚で、公爵家の一季ぶんの費えに近い額になる。四枚とも、来歴にアルヴェール公爵家の名があった。

　噂は、三枚目のころから立ちはじめた。

　アルヴェールの令嬢が、北の絵を買い集めている。目が利かぬのに買い集めている。あれは絵を見ているのではなく、値札を見ているのだ、と。

　　　◇

「王都で、そう申しておりますそうで」

　マリアンヌが、湯を注ぎながら言った。

「そう」

「……お否みになりませんの」

「否みませんわ。事実ですもの」

「事実、でございますか」

「ええ。わたくし、目が利きませんの。絵の良し悪しは分かりませんわ」

　　　◇

　嘘ではない。

　絵の良し悪しは分からない。分かるのは、売りに来た男が何を思っているかだけである。それは絵を見る目ではなかった。

「では、贋物とご存じで」

「存じておりますわ」

「……四枚とも」

「四枚とも」

　マリアンヌの手から、急須が少し傾いた。

　　　◇

「ではなぜ、お買いになりますの」

「申し上げても、証になりませんもの」

　ヴィオレッタは、茶碗を持ち上げて、飲まずに置いた。

　あの男が贋物と知って売っていることは、視えている。視えているだけである。

　この目で視たものを、人に納得させる術を、彼女は十七年探して、まだ見つけていない。八つの年に銀器の盗人を言い当てて、代わりに別の下働きが屋敷を追われて以来、数えるのはやめていた。

　　　◇

　贋物でございます、と言ったところで、負けた客の言いがかりになる。

「絵師にお見せになっては。本物かどうか、見分けのつく方がおられましょう」

「おりますわね」

「では」

「見分けがついて、どうなりますの」

　マリアンヌが、口をつぐんだ。

　　　◇

　絵師が贋物だと言う。ヴァスールは驚いてみせる。私も騙されました、と言う。仕入れた先はもう北へ帰った、と言う。それで終いである。

　　　◇

　騙された者は、罪に問えない。

　　　◇

「あの方に、ご自分で言っていただきますわ」

「……贋物だと、でございますか」

「いいえ」

　　　◇

「本物だと、でございます」

　　　◇

　マリアンヌは、分からない顔をした。

　分からなくて当然である。ヴィオレッタ自身、その形がはっきりしたのは、四枚目の来歴を読んだときであった。

　先々代の年に、アルヴェール公爵家所蔵。

　この一行は、どこかから拾ってきたものである。まるきりの出まかせなら、もっと当たり障りのない家を書く。わざわざ公爵家の名を書いたのは、公爵家とアンセルムのあいだに、何かがあると知っていたからであった。

　　　◇

　ヴィオレッタは、ベルナールにもう一度訊いた。

「うちとアンセルムに、縁はございませんの」

「絵は、ございません」

「絵は」

「……お待ちくださいませ」

　執事が戻ってきたのは、二刻あとである。

　古い帳を抱えていた。表紙が擦り切れていて、紐が二度切ってつないである。この家の、祖父の代の帳であった。

　　　◇

「納めております」

「どちらへ」

「王室へ」

　ヴィオレッタは、顔を上げた。

「先々代が、王家へ献上いたしております。北の画家アンセルムの板絵、一点。窓辺の女」

　　　◇

　窓辺の女。

　　　◇

　いま、公爵家の南の廊に掛かっている一枚目と、同じ題である。

「その絵は、いまどちらに」

「王室の蔵でございましょう。献上したものは、戻ってまいりません」

「表に出ておりますの」

「……存じません。ただ、わたくしは見たことがございません」

　　　◇

　三十年、この執事は王城に出入りしている。

　その男が見たことがないのなら、王都のほとんどの者は見ていない。蔵にしまわれた絵は、そういうものである。

　ヴァスールは、公爵家がアンセルムを持っていたという話だけを、どこかで拾った。

　拾って、来歴に書く。

　書いたところまでは、うまい仕事であった。

　　　◇

　ただ、この男は、その絵がいまどこにあるかを調べなかった。

　　　◇

　　――調べる必要が、ございませんものね。

　　　◇

　蔵の絵は出てこない。出てこないものと、自分の絵が並ぶことはない。並ばないかぎり、来歴の一行は誰にも確かめられない。

　　　◇

　並べてしまえばよい。

　　　◇

「ベルナール」

「はい」

「王室御用達の口は、どのようにして取るものでしたかしら」

　執事の顔が、はじめて上がった。

　　　◇

「……お嬢様」

「あの方に、取らせて差し上げますわ」