悪役令嬢は、嘘だけはつかない ～悪気はございませんの～

第6章

第38話 お母様は、よくなりますわ

　母が寝込んだのは、六つの年の春である。

　朝の食堂に降りてこなかった。降りてこない日が三日続き、四日目に医者が呼ばれた。屋敷の者は、はじめのうち風邪だと言っていた。言い方が軽いので、ヴィオレッタは信じなかった。

　　　◇

　軽く言う者は、たいてい何かを重いと思っている。

　医者の名は、パスカルといった。

　王都で三本の指に入る医者だという。細い手をして、爪が丁寧に整っていて、声はよく通った。父はこの医者を厚く遇していた。遇されている医者は、遇されているように振る舞う。

　　　◇

　ヴィオレッタは、母の寝室の前で待たされた。

　子供は入れない決まりである。決まりを作ったのは父で、理由は病がうつるからであった。理由のほうは、たぶん本当である。

　扉が開いて、医者が出てきた。

　　　◇

「お嬢様。お母様はご心配ありませんよ」

「本当ですの」

「じきに、よくおなりになります。夏には、お庭を歩いておいででしょう」

「お薬は、効いておりますの」

「よく効いております。お高うございますが、そのぶんのものでしてね」

「いつまで、飲みますの」

「……お元気におなりになるまで、でございますよ」

　　　◇

　ヴィオレッタは、その男の内側を見た。

　　　◇

　　――もって、夏までだな。

　　　◇

　六つの子供に、医者は何も説明しない。

　説明しないのは優しさだと、この男は思っている。思っているぶんだけ、内側は正直であった。人は、伝えないと決めた相手の前でこそ、よく喋る。

　ヴィオレッタは、礼を言って下がった。

　　　◇

　言うべきことが何もなかったからである。この男が嘘をついていると訴えたところで、誰も取り合わない。取り合わないことは、六つになる前から知っていた。

　父は、廊下の端で医者と話していた。

　　　◇

「長くはないか」

「……夏を越えられますかどうか」

「そうか」

「薬は続けさせます。いくらか、楽にはなられますので」

「娘には」

「申し上げておりません。お小さい方に、申し上げることでもございますまい」

「そうだな。言うな」

　　　◇

　父の声は低く、短く、沈んでいた。

　外から見れば、悲しんでいる男である。

　内側は、半分がそれであった。

　残りの半分は、勘定であった。喪が明けるまでの年数。領地の後見の手続き。再婚の年回り。北の伯爵家に娘がいたはずだという、その娘の年齢まで、この男はもう数えている。

　　　◇

　悲しみと勘定は、喧嘩をしない。

　人の中では、両方が同じ部屋に住んでいる。ヴィオレッタは六つでそれを知り、驚かなかった。驚くにはもう遅かった。

　乳母のジャンヌは、母の枕元に詰めていた。

　　　◇

　この女は、よく泣いた。泣きながら湯を替え、泣きながら薬を飲ませ、泣きながら布を絞る。泣き方に嘘はない。

　　　◇

　　――おかわいそうに。

　　　◇

　　――奥様が亡くなられたら、わたしはどうなるのかしら。

　　　◇

　それも嘘ではない。

　どちらも本当であるというだけの話である。

　　　◇

「ジャンヌ。お母様は、よくなりますの」

「なりますとも」

「本当に」

「お嬢様。そのようなことを、お口になさいますな」

　　　◇

　答えていない。

　答えずに叱る者は、答えを持っている。持っていて渡さないと決めた者の言い方であった。

　母の寝室に入れてもらえたのは、五月に入ってからであった。

　部屋は暗かった。窓は閉め切られ、香が焚かれ、寝台の天蓋が半分下ろしてある。母は痩せていた。手の甲に骨の形が出ていて、指に環がなかった。

　　　◇

「ヴィオレッタ」

「お母様」

「近くへいらっしゃい。……いいえ、そこでよろしいわ」

　呼んで、止めた。

　母は、娘を近くに寄せたくない。病をうつしたくないからだと、この人は自分に言い聞かせている。言い聞かせている部分の下に、別の色がある。

　　　◇

　　――この子は、何を見ているのかしら。

　　　◇

　昔からであった。

　物心ついたころから、母はこの娘を少しだけ怖がっている。抱くときの腕の力が、弟妹のいない家の一人娘に向けるものとしては、いつも足りない。慈しみはある。慈しみの下に、薄い嫌悪が沈んでいる。

　　　◇

　ヴィオレッタは、それを責めたことがない。

　責める筋合いがなかった。この母は、見られていることに気づいている。気づいていて、それでも娘を抱く。抱ける人間のほうが、たぶん珍しい。

　夜は、色が変わった。

　　　◇

　昼のあいだ、母は静かである。静かな顔をして、見舞いに来た者と短く言葉を交わし、礼を言い、眠る。

　夜になると、内側が震えはじめる。

　　　◇

　　――こわい。

　　　◇

　　――死にたくない。

　　　◇

　　――どうして、わたくしなの。

　　　◇

　言葉になっていないことも多かった。

　なっていないぶん、生々しい。灰色がかった色が、寝台の上でずっと揺れている。揺れているものを、ヴィオレッタは扉の隙間から毎晩見ていた。

　見ていて、何もしなかった。

　できることが一つもなかったからである。

　　　◇

　屋敷では、ヴィオレッタは嘘をつかない子として通っていた。

　通っていたというより、そうでしかありようがなかった。人の内側が見える子供にとって、嘘というのは、意味の分からない行いである。皆が嘘をついていて、皆がそれを隠しているつもりでいる。隠せていないところに混ざろうと思わない。

　　　◇

　花瓶を割れば、割ったと言う。

　庭の果実を取れば、取ったと言う。叱られる。叱られても言う。叱る側の内側が「この子は正直だ」と思うのが見えて、それが少し面白かった。

「お嬢様はお嘘をおつきになりません」

「まあ、それは結構でございますこと」

「花瓶をお割りになっても、ご自分から仰せになります。あのお年で、なかなかできることではございませんよ」

　　　◇

　乳母が、来客のたびにそう言った。

　自慢していたのである。自慢されるのは悪い気がしなかった。悪い気がしなかったという、それだけのことが、あとで効いた。

　五月の終わりの夜であった。

　その日は医者が二度来て、二度とも同じことを言って帰った。夏にはお庭を、という言い方を、この男は三月のあいだ一度も変えていない。

　　　◇

　夜、母が娘を呼んだ。

　乳母は湯を取りに下がっていた。父は王都の屋敷にいて、戻っていない。部屋には、母と娘だけであった。

「ヴィオレッタ」

「はい、お母様」

「……こちらへ」

　今度は、止めなかった。

　　　◇

　枕元まで行き、寝台の縁に手を置く。母の手が、その手に触れた。指は冷たく、軽く、骨の形がはっきり分かる。

「痩せましたでしょう」

「……はい」

「正直な子ね」

「嘘は、申し上げません」

「知っておりますよ。この家で、いちばんよく知っております」

　　　◇

「お医者様は、なんと仰せなの」

「夏には、お庭を歩いておいででしょう、と」

「お父様は」

「同じことを仰せでした」

「ジャンヌは」

「……同じでございます」

　母が、少し笑う。

　笑ってから、天蓋のほうへ目を移した。

　　　◇

「皆、同じことを言うのね」

　同じことを言われ続けた者は、それを信じない。

　この母には、人の内側が見えない。見えないけれど、三月ぶんの同じ言葉を数えることはできる。数えられる人間は、どこかで気づく。

　　　◇

「ヴィオレッタ」

「はい」

「お前は、嘘をつかない子でしょう」

　部屋が、静かになった。

　香が一筋、天蓋の下で折れている。窓の外で、誰かが灯を持って通った。

「お母様は、よくなるかしら」

「……」

「ヴィオレッタ」

「はい」

「お前の口から、聞きたいのですよ」

　　　◇

「お医者様のお口からでも、お父様のお口からでもなくてね。お前の口から」

「……なぜ、わたくしの口から」

「お前だけが、わたくしに嘘を申しませんもの」

　ヴィオレッタは、答えを持っていた。

　　　◇

　持っていたのは、三月前から持っていた。医者の内側で見たものである。夏まで。あの言葉は、この屋敷の誰よりも正確であった。正確なものを、この子は一つだけ知っていた。

　母の内側を、見た。

　　　◇

　震えていた。

　昼のあいだ押し込めていたものが、いま全部出ている。灰色が寝台の上でうねって、部屋の隅まで届いていた。怖い。怖い。怖い。それだけが、言葉にもならずに回り続けている。

　ヴィオレッタは、その色を見ていられなかった。

　　　◇

　母のためではない。

　見ているのが嫌だったのである。六つの子供が、毎晩、扉の隙間から人の恐怖を覗き続けている。覗いていれば慣れると思っていたが、慣れるものではない。

　　　◇

「よくなりますわ」

　　　◇

　言った。

　　　◇

「お母様は、よくなります」

　　　◇

　母が、娘のほうを見る。

　見て、それから、目を閉じた。

　　　◇

　灰色が、引いていった。

　　　◇

　波が退くようにではない。もっと速い。栓を抜いた水のように、部屋の隅から順に、きれいに消えた。消えたあとには何も残らなかった。安堵ですらない。ただの、静かな水色になった。

　　　◇

　　――ああ。

　　　◇

　　――この子は、嘘をつかないもの。

　　　◇

「よかった」

　母が言った。

「よかったこと。……お前が言うのなら、本当ね」

「はい」

「皆、噓が上手でしょう。お父様も、ジャンヌも」

「……はい」

「お前だけは、下手でいてちょうだい」

　ヴィオレッタは、母の手の下から自分の手を抜かずにいる。

　抜けば、気づかれるような気がした。

　　　◇

　翌日から、母は変わった。

　まず、司祭を帰す。

　週に一度、王都から来ていた司祭である。

　　　◇

「奥方様。そろそろ、御支度のお話を」

「まだ、よろしゅうございますわ」

「さようなことを仰せられずに」

「よくなりますの。娘が申しましたもの」

　　　◇

　司祭は困った顔で帰り、二度と来なかった。

　呼ばれなかったからである。

　　　◇

　次に、手紙を書くのをやめた。

　南の領地に、母の姉がいる。母は三月のあいだ、その姉に出す手紙を書きかけていた。書きかけたまま、机に伏せてあった。

「よくなってから、ゆっくり書きますわ」

　母はそう言って、便箋を引き出しにしまった。

　　　◇

　見舞いも、断りはじめた。

「奥様、デュボワの奥方様がお見えでございます」

「お帰しなさい。この顔では失礼でしょう」

「ですが、遠くからわざわざ」

「よくなってから、こちらから伺いますわ」

　　　◇

　やつれた顔を見せたくない、というのが表向きの理由である。

　内側は少し違う。よくなってから、きちんとした顔で会いたい。この母は、そう思っていた。

　父とも、話さなくなった。

　　　◇

　話すことがなくなったのではない。あとに回したのである。領地のこと、家のこと、娘のこと。夫婦のあいだには、死ぬ前に言っておかねばならないことが、たぶん十ほどあった。十とも、夏に回された。

　　　◇

　そして、約束が増えた。

「よくなったら、南の別邸へ行きましょう」

「よくなったら、あなたのドレスを仕立てましょうね」

「よくなったら、お父様と三人で」

「ドレスは、若草の色になさいね。お前には、あれがいちばんよろしいわ」

「……はい」

「仕立屋は、秋に呼びましょう。いまは、まだよろしいの」

　　　◇

「ヴィオレッタ。南の別邸は、覚えていて」

「覚えております」

「秋には行けましてよ。お前の背も、それまでに伸びますでしょう」

「……はい」

　　　◇

　ヴィオレッタは、そのたびに頷いた。

　頷くよりほかにない。首を横に振れば、前の晩の言葉が嘘になる。嘘をついた者は、嘘をつき続けねばならなくなる。六つの子供が、それを一月で覚えた。

　母が死んだのは、六月の十日である。

　　　◇

　朝のうちは、いつもと変わらない。乳母が湯を替え、薬を飲ませ、窓を少しだけ開ける。母は開いた窓を見て、外の木が茂ったと言った。

　それが最後の言葉である。

　　　◇

　昼過ぎに、急に息が浅くなる。

　医者は間に合わない。父は王都から馬を飛ばし、日が暮れてから着いた。着いたときには、もう終わっている。

　ヴィオレッタは、扉の外にいた。

　中の色が、ひとつずつ消えていく。最後まで残っていたのは灰色ではない。あの静かな水色のままであった。

　　　◇

　それから三日、屋敷は困り続ける。

　まず、司祭が渋った。

　終油を授けていないからである。呼ばれていないのだから授けようがない。教会の言い分としては正しい。父が寄進を積んで話をつけたが、つけるのに二日かかった。

　　　◇

　南の姉は、葬儀に間に合わなかった。

　手紙が出ていなかったからである。病のことも、死期のことも、姉は何も知らされていない。訃報だけが先に届いた。着いたときには、土がもう乾きかけていた。

　　　◇

「なぜ、お知らせくださいませんでしたの」

「……妻が、書くと申しておりました」

「書くと申して、書かずに逝く方ではございません」

　父は、何も言い返さない。

　言い返す材料を、この男は一つも持っていなかった。姉は三日いて、ヴィオレッタには一度も話しかけずに帰った。

　　　◇

　言い残しは、なかった。

　領地のことも、家のことも、娘のことも。母は何一つ言い残さずに死んだ。夏に回した十のうち、一つも果たされないまま、夏が来た。

　葬儀の日、父が一度だけ娘に話しかけた。

　　　◇

「母は、何か申していたか」

「何も伺っておりません」

「そうか」

「お父様に、お話しになりたいことがおありのようでした」

「……いつだ」

「春でございます。夏に回されました」

　父は、それきり何も訊かなかった。

　訊けば、回した理由に行き当たる。この男は勘定の早い男である。早い男は、行き当たりたくない場所の手前で止まれた。

　　　◇

　指輪は、洗面台の縁にあった。

　細い金の環に、小さな石が一つ。父が贈ったものである。母は手を洗うときに外して、そこへ置いた。置いたまま、二度とはめなかった。

　渡された形見ではない。

　置き忘れである。

　　　◇

　葬儀の翌週、乳母のジャンヌが、ヴィオレッタの髪を梳きながら言った。

「お嬢様がお励ましになったから」

「……なにが」

「奥様は、最後までお気を強くお持ちでございました。怖がりもなさらず、静かにおいででしたよ」

「そう」

「わたくしどもが何を申し上げても、奥様はお笑いになるばかりで。お嬢様のお言葉だけは、信じておいででした」

「……そう」

「お嬢様のおかげでございます。奥様は、お幸せにお逝きになりました」

　　　◇

「ジャンヌ」

「はい」

「お母様は、南の伯母様にお手紙を書いておいででしたわね」

「……ええ。そういえば、お出しにならぬままで」

「そう」

　鏡の中で、この女の内側が見えた。

　嘘ではなかった。心から、そう思っている。慰めているのではない。褒めているのである。

　　　◇

　ヴィオレッタは、何も言わなかった。

　言えば、この女は困る。困らせたところで、母は戻らない。戻らないものに口をきくのは、六つの子供にも無駄だと分かった。

　その夜、寝台の中で数えた。

　三月のあいだ、この屋敷で真実を口にした者はいない。医者も、父も、乳母も、全員が同じ嘘を言い続けている。母は、その誰も信じていない。

　　　◇

　自分は、一度だけ嘘をついている。

　　　◇

　一度で足りた。

　　　◇

　母はその晩のうちに、死ぬ支度をやめている。司祭を帰し、手紙をしまい、見舞いを断り、言い残すはずだったものを全部夏へ回した。

　誰にもできなかったことが、一言でできてしまう。

　　　◇

　嘘は、真実よりよほど強い。

　　　◇

　六つの子供が、その晩に覚えたのはそれであった。優しい嘘だったとか、仕方のない嘘だったとか、そういう話ではない。強すぎる、という一点である。

　強すぎる道具は、持って歩くものではない。

　　　◇

　落とせば、自分の足に刺さる。刺されば、母のように、支度をしないまま死ぬことになる。誰かがそうなるたびに、その誰かは、自分は幸福だったと思ったまま死ぬのであろう。

　ヴィオレッタは、そこで決めた。

　　　◇

　三度である。

　　　◇

　一度は、もう使った。残りは二度。生涯で二度きり、それより先はどんな場合でもつかない。三度と決めたのは、零ではどこかで折れると踏んだからであった。

　以後、彼女は嘘をつかなくなった。

　　　◇

　正直だからではない。人にそう言われるようになったが、訂正はしなかった。訂正するには、母の話をしなければならない。

　医者のパスカルは、そのあと二年ほど公爵家に出入りした。

　母に処方していた薬は、王都でいちばん高いものであった。効くかどうかは、この男も分かっていなかった。分かっていないものを、分かっている顔で売り続けた。それが商売だからである。

　　　◇

　八つの年に、ヴィオレッタはその薬の値を調べさせた。

「お嬢様。なにゆえ、いまさら」

「高こうございましたの」

「……ずいぶんと」

「効きましたかしら」

「……」

　調べさせただけで、何も言っていない。

　言っても取り合われないことを、そのころにはもう学んでいた。

　　　◇

　パスカルが王都を出たのは、それから数年後である。

　理由は、誰も憶えていない。

　指輪は、しまってあった。

　六つの指には大きすぎる。七つでも、十でも、まだ回る。指の太さが追いつくのに、ずいぶんかかった。

　　　◇

　十五の年に、環は薬指に止まった。

　止まった日から、外していない。

　　　◇

　嘘は、あと二度だけ残してある。