悪役令嬢は、嘘だけはつかない ～悪気はございませんの～

第5章

第33話 どちらが本物か、皆さまがお決めになりますの

　二月の末の興行は、王都で最も人の入る日である。

　芝居そのものが評判なのではない。誰が誰と並んで座るかを見るために、王都の家が揃って出てくる。舞台を見に行く者は、客席のうち半分もいない。

　この日のために、王都の仕立屋は二月前から寝ていない。

　誰が何を着て、誰の隣に座るか。それが翌日から一季ぶんの話の種になる。舞台の出来は、話の種にならない。

　　　◇

　ヴィオレッタは、開幕の少し前に着いた。

　早く行けば挨拶に捕まる。遅く行けば人目につく。捕まるのと目立つのとでは、後者のほうがいくらか安く済む。

　階段を上がり、桟敷の並びへ回る。

　案内の者が、扉の前で足を止めた。止めてから、妙な角度で首を傾げる。

　　　◇

「お嬢様は、もうお入りでございますが」

　マリアンヌの手が、こちらの袖に触れた。

　止めようとしたのであろう。この侍女が主人の袖に触れるのは、二年で三度目くらいである。

　ヴィオレッタは扉を開けた。

　　　◇

　女が座っていた。

　　　◇

　濃い栗色の髪が、灯の加減で赤く見える。背丈はこちらとほぼ同じ。扇は開かずに膝の上へ置き、右手の甲を軽く外へ向けている。

　似ていない。

　顔は、まるで似ていなかった。目も鼻も口も、別人のものである。それでいて、部屋に入った瞬間の三秒だけ、こちらは自分の姿見を見ている気がした。

　　　◇

　　――なるほど。

　　　◇

　顔ではないのである。

　この女が写しているのは、髪でも背丈でもない。座り方、手の置き方、扇の持ち方、人を見るときの目の高さ。世間が公爵令嬢というものに貼っている札を、残らず集めて身につけている。

　　　◇

「遅うございましたわね」

　女が言った。

　こちらを見もしない。舞台のほうを向いたままである。

「わたくしの席でございますわ」

「ええ。わたくしの席ですもの」

　声は低め。喋り方は、ゆっくり。

　語尾の伸ばし方が、いくらか芝居がかっている。芝居がかってはいるが、王都の者が思い描く公爵令嬢は、たぶんこちらのほうであった。

　　　◇

　廊に、人が溜まりはじめた。

　扉が開いたままである。桟敷の並びは声がよく通る。誰かが誰かを呼び、その誰かがまた誰かを呼んで、十人が二十人になるのに、そう時間はかからなかった。

「どういうことですの」

「お二人おいでですわ」

「まさか」

「桟敷の中と、外に」

「どちらが」

「さあ」

　　　◇

　声は遠慮なく飛び交った。

　遠慮するだけの理由が、誰にもない。片方は本物で、片方は騙りである。騙りのほうに気を遣って損をする者はいなかった。

　女は、そこで初めてこちらを見た。

　見て、ゆっくりと立ち上がる。

　立ち上がり方が丁寧であった。裾を踏まず、椅子を鳴らさず、顎を引かずに立つ。どこで習ったにせよ、習った者の立ち方である。

　　　◇

「あなた、どなた」

　言われた。

「ヴィオレッタ・ド・アルヴェールですわ」

「まあ」

「本当でございます」

　女は笑った。

　困った顔ではない。気の毒なものを見る顔である。この女は、こういう顔のほうが人を黙らせると知っていた。

　　　◇

「わたくしを誰だと思っておりますの」

　　　◇

　廊が、少しざわついた。

　ざわついたのは、それが公爵令嬢の言い草として、皆の中で正しかったからである。あの令嬢なら言いそうだ、と二十人が同時に思った。その二十人のうち、本物を近くで見たことがある者は、たぶん三人もいない。

　　　◇

　ヴィオレッタは社交に出ない。

　出るのは義理のあるものだけで、それも早く帰る。王都を二年歩いているのは、この女の名だけであった。名だけが歩いていれば、身体はどれでも構わない。

「証を、立てられますの」

　　　◇

　誰かが言った。伯爵家の夫人である。

「わたくしに」

「お二人ともに、でございますわ」

　女が先に口を開いた。

「うちの執事はベルナールと申します。二十年、財布を握っておりますの。ついこのあいだも、桟敷の払いを一枚だけ抜いて返させましたわ」

　　　◇

　廊が、どよめいた。

　合っている。

　合っているどころではない。抜いた枚数まで合っていた。レニエ商会が方々で喋った話が、そのまま回って、この女の口に入っている。

「侍女はマリアンヌ。子爵家の長女で、まだ嫁いでおりませんの」

　　　◇

「兄に借財がございましてね。妹が三人。嫁ぎ遅れておりますのも、そのせいですわ」

　廊が、少し笑った。

　笑ったのは、悪意からではない。公爵令嬢が侍女の内情をこともなげに喋る、その手つきが、皆の思う公爵令嬢そのものだったからである。

　　　◇

　マリアンヌの顔が、白くなった。

「……お嬢様」

「よろしいのですわ」

「よろしくございません」

「あなた、お名前は」

「申し上げましたわ」

「本当のお名前でございます」

「本当のを申し上げておりますの」

　　　◇

　女の口の端が、かすかに上がる。

　この応酬を、向こうは楽しんでいる。楽しめるということは、負ける気がないということであった。

　　　◇

「そちらこそ、どちらのお生まれですの」

「アルヴェールでございます」

「では、西の別邸の庭は、何がお好きでいらして」

「薔薇ですわ」

　　　◇

「まあ。うちの西の別邸に、薔薇はございませんのよ」

　　　◇

　廊が、どっと沸いた。

　　　◇

　西の別邸に薔薇はある。三年前に植えさせ、去年は咲かなかった。咲かぬ薔薇を庭と呼ぶかどうかは、人によるであろう。

　ただ、いま説く場面ではない。説けば説くほど、言い訳になる。言い訳をする者が本物に見えたためしは、王都のどこにもない。

　　　◇

　ヴィオレッタは、女の内側を見た。

　濁りは深い。

　深いけれど、思っていたところにはなかった。この女は、名を騙っていることを恥じていない。金を借りたことも、店を欺したことも、色にはならない。

　　　◇

　色が立っているのは、一点だけである。

　　　◇

　　――この方、わたくしになりたいのですわね。

　　　◇

　騙りではない。憧れである。

　二年ぶん、王都を歩いた名に惚れた者が、その名の中身を自分で埋めようとしている。ここが弱い。ここを突けば、この女はいま、この場で崩れる。

　ヴィオレッタは、口を開かなかった。

　　　◇

　言ったところで、証にならないからである。

　人の内側が視えると申し上げてもよろしいのですけれど、と言い出した者が信じてもらえる場面を、彼女は一度も見たことがない。信じてもらえぬ手札は、伏せたままのほうが安い。

　　　◇

　黙った。

　黙ったのを、廊は別の意味に取った。

「お答えになりませんの」

「答える筋合いがございませんわ」

「まあ」

「では、そちらのお嬢様のお名前は」

「申し上げましたわ。ヴィオレッタ・ド・アルヴェールでございます」

「それだけで」

「それだけでございます」

　　　◇

　夫人の扇が、二度鳴った。

　鳴らし方に、もう遠慮がない。二度目の音は、廊の端まで届いていた。

　それが、まずかった。

　本物は証を立てない。立てる必要がないからである。ところが、証を立てない者と、立てられない者は、外から見れば同じ形をしている。

　　　◇

「支配人をお呼びなさいまし」

　夫人が言った。

　名案だという顔をしている。実際、その場のほとんどが名案だと思った。

「支配人。この方々が、どちらもアルヴェール家のお嬢様だと仰せですの」

「はあ」

「お困りでしょうけれど、あなたがいちばんご存じでしょう」

　　　◇

　支配人は、すぐに来た。

　来て、桟敷の中を見て、それから廊のこちらを見る。見比べる時間は、三つ数えるほどであった。

　　　◇

「アルヴェール公爵家のお嬢様でいらっしゃいます」

　　　◇

　指したのは、中の女である。

「こちらのお嬢様には、この半季、ずっとお使いいただいております」

　ヴィオレッタは、天井を見た。

　半季ぶん使われていた桟敷を、こちらが取り戻したのは先月である。取り戻すまでの半季、そこに座っていたのは、たしかにこの女であった。支配人は嘘をついていない。

　　　◇

　嘘をつかぬ者が、二人いる。

　嘘をつかぬ者が二人いる場合、勝つのは声の大きいほうではなく、先に座っていたほうであった。

「お引き取りいただけますかしら」

　女が、桟敷の中から言った。

「幕が上がりますの」

　　　◇

「お連れのお方も、お困りでしょう。侍女にそのような顔をおさせになるものではございませんわ」

　　　◇

　マリアンヌの息が止まるのが、横で分かる。

　言われた中身ではない。言い方が、こちらのものだったからである。

　　　◇

　マリアンヌが一歩出た。

　出た肩を、ヴィオレッタは扇で軽く押さえる。押さえられた侍女が、それきり動かなくなった。

　　　◇

「失礼いたしましたわ」

　　　◇

　そう言って、扉を閉める。

　廊の二十人が、道を空けた。

　空け方が、ひどく親切である。気の毒な女に向ける親切である。二年かけて王都に配ってきたものの、ちょうど裏返しであった。

　階段を下りるあいだ、誰も声をかけてこない。

　　　◇

　玄関を出るとき、案内の者が扉を押さえた。

　押さえながら、こちらを見ない。見ないほうが親切だと思っている顔である。

　ヴィオレッタは、その男の名を憶えた。

　翌週、劇場の人の入れ替えがある。入れ替えの話を持っているのは王都の商会で、その商会に口をきける家は、そう多くない。男は理由を知らされぬまま職を失った。

　　　◇

　扉を押さえたからではない。

　押さえながら、目を伏せたからである。

　馬車に乗ってから、マリアンヌが口を開いた。

「お嬢様」

「なんですの」

「なぜ、お黙りになりましたか」

「言っても、詮ないことでしたもの」

「詮なくございません」

「詮なくございますわ。わたくしが何を申しましても、あの場の方々は、あちらのほうが公爵令嬢らしいと思っておられました」

　　　◇

　侍女は、膝の上で手を握っていた。

　握った手が白い。この侍女がこういう手をするのは、主人が損をしたときだけであった。

　　　◇

「悔しくございませんので」

「悔しくはございませんわ」

「では」

「面白うございましたの」

　　　◇

「面白い、で済ませてよろしいのですか」

「済ませてはおりませんわ。今日は済ませただけでございます」

「同じでございましょう」

「違いますのよ」

　　　◇

　侍女は、それ以上訊かない。

　訊いても答えの返らぬ場面を、この二年でずいぶん覚えてきた。

　　　◇

　嘘ではない。

　二年かけて作った名が、他人の身体でも動くところを、今日はじめて外から見た。作ったものが独りで歩くというのは、あまり気持ちのよいものではない。よくはないが、見応えはあった。

　窓の外を、劇場の灯が流れていく。

　　　◇

「マリアンヌ」

「はい」

「あの席、差し上げますわ」

　　　◇

「……は」

「桟敷でございます。残りの半季、あの方にお使いいただきましょう」

　侍女が、こちらを見た。

　見て、それから、何かを察した顔になる。この侍女は主人の内側が視えるわけではないけれど、外側なら誰よりよく見えた。

　　　◇

「お嬢様。何をなさるおつもりですか」

「差し上げるものが、もう一つございますの」

　春に、王都でいちばん大きな夜会がある。

　アルヴェール公爵家には、毎年、招きが来ていた。

　　　◇

　　――そちらも、差し上げますわ。