第25話 審
アルヴェール公爵家の館は、王都の西にある。
馬車で四半刻。近いのに、二年で三度しか帰っていない。
最後に帰ったのは、婚約の触れが出た日である。触れを持って帰って、父の前に置いて、その日のうちに城へ戻った。
置いたものを、父は読まなかった。読まずに、家令に片づけさせた。
◇
門を入ると、家令が出てきた。
ギヨーという。父の代からの男で、髪が白く、腰が低い。
「お嬢様。ようこそお戻りで」
男は、玄関ではなく、東の脇の戸のほうへ手を向けた。
「本日は、こちらから」
「なぜ」
「玄関の敷石を、直しておりまして」
◇
ヴィオレッタは、敷石を見た。
直していない。
――紙が、来ておりますのね。
昨夜、父の一行が城に届いた。届く前に、この館では何かが決まっている。決まったことが、戸の使い分けに出る。
◇
「ギヨー」
「はい」
「お前は、この家に何年いますの」
「三十年になります」
「そう」
彼女は、玄関のほうへ歩いた。
男は、追ってこなかった。追えば、押し戻したことになる。
押し戻せる相手かどうかを、この男はまだ決めかねている。
◇
三十年、この男は決めかねたことがない。
公爵家の門は、誰を通し、誰を脇へ回すかで格を示す。それを決めるのが家令の仕事で、迷ったことは一度も無かったはずである。
迷ったのは、この娘の格が今日から動くと聞いたからだった。
動くと聞いて、動く前に動かした。
◇
――決めてさしあげますわ。
玄関の扉は、内側から開いた。
開けた下男は、彼女の顔を見て一度止まった。止まってから、深く礼をした。
「ギヨー」
「……はい」
「明日から、脇の戸をお使いなさい」
◇
男の色が、抜けた。
抜けたところを、彼女は見ずに通り過ぎた。
三十年いた男を三十年目に外へ出すのに、理由は一つで足りる。気にくわない、である。
◇
脇の戸を使えと言われた家令は、翌日から使用人の中でも下から数えられる。
解いてはいない。落としてもいない。門を決める役から、門を通る側へ回しただけである。
落とせば、父が理由を訊く。
訊かれない形にしておけば、父は気づいたときには終わっている。
◇
父の書斎は、二階の奥にあった。
アルヴェール公爵は、五十を少し過ぎている。背が高く、痩せていて、声が低い。
卓の向こうで、書付を読んでいた。
「参りました」
「座れ」
◇
父は、顔を上げなかった。
◇
この人は、娘の目を見ない。
書斎には、母の絵が掛かっている。十年前に死んだ人で、彼女はその顔を覚えていない。覚えていないので、絵が似ているかどうかも分からない。
視られるのが嫌なのではない。視えるという話を、この人は一度も信じたことがない。信じていないものを、家の名の勘定には入れている。
◇
「取り下げよと申した」
「伺いましたわ」
「では」
「取り下げませんわ」
◇
「侯爵家に、何と申し開きをする」
「いたしませんわ」
「せぬのか」
「申し開きは、間違えた者がいたしますの」
◇
「間違えておらぬと申すか」
「はい」
「宴の名簿から侯爵家の娘を外して、間違えておらぬと」
「外したのは、わたくしでございます」
「理由は」
「気にくわなかったからでございます」
◇
父の手が、卓の上で止まった。
この人は、娘のこういう答え方を聞いたことがない。城では、彼女はこうやって喋ってきた。家では、一度も喋らなかった。
羽根ペンが、置かれた。
「理由を申せ」
「監査に、行が一つ足りませんの」
「行」
「はい」
◇
父の内側が、動いた。
――行。
――行のために、家の名を。
濁っていない。この人は、本気で分からないのである。
紙の一行と、家の名を並べて量ることが、この人にはできない。片方が重すぎて、秤が傾いたまま止まっている。
◇
この人にとって、家の名は数えるものではない。
あるか、無いか、傷があるか。三つしかない。
数えられないものを守る者は、いつも同じ手を打つ。減るように見えることを、全部やめさせる。
「どなたが、お書きになれと」
ヴィオレッタは訊いた。
◇
「誰が書けと言った、とは」
「昨夜のあの一行でございます。父上は、二年、この城のことを一行もお書きになりませんでしたわ」
父は、答えなかった。
答えないので、彼女は待った。
「……ブレー侯爵が、参った」
◇
◇
三日前、彼女は侯爵家の娘を春の宴の名簿から外している。
外したのは、気にくわなかったからである。
外された家は、公爵家へ来た。公爵家へ来て、娘の再審の話を置いていった。
置いていったのは、侯爵ではない。侯爵に置かせた者がいる。
◇
「侯爵は、何と」
「家の名に傷がつく、と」
「それだけで」
「……娘の証しが偽りであったなら、婚約もまた、と」
ヴィオレッタは、扇を膝に置いた。
◇
婚約まで持ち出したのは、侯爵ではない。あの家は宮廷で声を出すことでしか名が残らない家で、王家の婚約に口を出す度胸はない。
度胸のある者が、後ろにいる。
◇
三日で、侯爵家は公爵家へ来た。
娘一人が宴の名簿から消えたことを、侯爵家は三日で王弟の耳に入れたことになる。入れたのは、あの家の嫡子である。
嫡子は、王弟の書役をしている。
――叔父上様は、お早うございますこと。
◇
「父上」
「なんだ」
「わたくしは、婚約を保留にいたしませんわ」
「保留になるかどうかは、お前が決めることではない」
「ええ」
彼女は、扇を開いた。
「ですから、父上もお決めになれませんの」
父の口が、開いた。
開いて、言葉が出なかった。
◇
この人は、娘に一度も逆らわれたことがない。逆らう機会が無かったからである。城に出した娘は、城の話しかしなかった。
城の話を、初めて家に持ち帰った。
◇
持ち帰ったのは、逆らうためではない。
この人が誰の指図で書いたのかを、確かめに来ただけである。確かめたので、もう用が無い。
「あの夜」
父は言った。
「お前が、あれを言わねば」
◇
――そこですのね。
◇
この人が娘の目を見ない理由は、そこにあった。
娘が視えることが嫌なのではない。娘が視えたと人前で言ったことが、この人には恥だったのである。
◇
恥である。
公爵家の娘が、広間の真ん中まで出ていって、人の心が読めると言った。言った中身が当たっていたかどうかは、この人の勘定に入っていない。
当たっていたから、余計に悪い。
当たると、次からは誰も近づかなくなる。
◇
「言わねば、どうなっておりましたの」
「壺と、石で足りた」
「三月かかりましたわ」
「三月かけて、家の名は無傷だ」
ヴィオレッタは、立った。
「無傷の三月と、傷のついた一日でしたら」
彼女は言った。
「わたくしは、一日を選びますの。……あのときも、今度も」
◇
廊下に、妹がいた。
シルヴィという。十一である。
壁際に立って、こちらを見ていた。見ていたが、近づいてこなかった。
「シルヴィ」
「……はい、姉上」
「大きくおなりね」
「はい」
「お前は、わたくしを覚えておいでですの」
「……はい」
「どこで」
「絵で、ございます」
◇
この家には、姉の絵が一枚ある。
十四のときに描かせたもので、以来、本人は三度しか帰っていない。
◇
娘は、それだけ言って下がった。
ヴィオレッタは、その内側を覗かなかった。
覗かなくても分かる。この家で、姉は城へ出ていった人である。出ていって、司教を落として、いま実家の家令を一人切った人である。
――怖がられておりますわね。
◇
結構ですわ、と彼女は思った。
再審は、十日後に開かれた。
◇
御前会議の間である。
卓に、国王、王妃、宰相、アルベール、オーギュスト。壁際に記録官が二人。立会人が三人。
側廊に、傍聴の席が並べてあった。
「あれは、どなた方ですの」
「宰相府がお入れになりました」
マリアンヌが、小さく言った。
「……半分は、王弟殿下のご紹介でございます」
「そう」
二十人ほどが掛けている。半分は宮廷の者で、半分は知らない顔だった。知らない顔が入る裁きは、外へ出る裁きである。
教会は、席を持たない。オノレはそれを条件にした。
◇
王弟の後ろに、若い男が立っていた。
二十五くらいで、背が高く、首が長い。
ユベール・ド・ブレーという。
春の宴の名簿から外された娘の兄である。
ヴィオレッタは、その顔を覚えていなかった。
名だけは、昨日から覚えている。
◇
宰相が、申し立てを読み上げた。
二年前の裁きにつき、証しを一つ取り下げること。取り下げるのは、アルヴェール公爵家息女ヴィオレッタの申し立て一件であること。判決の変更を求めるものではないこと。
◇
「証しは四つ、と伺っておる」
宰相が言った。
「一つ取り下げれば、三つになる」
「はい」
「三つで足りるかを、この場で検める」
壺、石、証言二つ。
三つとも、あの夜のうちに出ている。
◇
「足りるな」
宰相は、そう言った。
二年前に自分が並べた紙である。足りないと言えば、自分の裁きが崩れる。
この男は、あの夜、四つ並べた。
並べたうちの一つが自分から降りると言っている。降りても三つ残ると言えば、あの夜の仕事は正しかったことになる。
◇
正しかったことにしたい者が、この場にもう一人いる。
――お早いこと。
それで終わるはずだった。
◇
「一つ、伺いたい」
オーギュストが、指を組んだ。
「取り下げる、と申された。……なぜ、いま」
「監査に、行が一つ足りませんので」
「行のために、ご自分の証しを捨てられるか」
「捨てますわ」
◇
男は、うなずいた。
うなずいてから、次を出した。
「偽りであったからではないか」
◇
場が、鳴った。
◇
ヴィオレッタは、扇を膝に置いた。
――お待ちしておりましたわ。
「偽りではございませんわ」
彼女は言った。
◇
「証せるか」
「証せませんの」
「証せぬものを、証しとして出されたのか」
「出しましたわ」
◇
男は、そこで一度止まった。
止まったのは、認められると思っていなかったからである。
この男の勘定では、ここで言い訳が出るはずだった。
言い訳が出れば、崩せる。崩せば、偽りだったことにできる。
◇
この女は嘘をつけない。宮廷が二年かけて確かめたことである。
嘘をつけない者を追い詰めるには、認めれば損になることを訊けばよい。
訊いた。
認めた。
――損は、こちらで数えますわ。
◇
証せないものを証しとして出した。それは本当である。
本当だから、認める。認めたところで、判決は動かない。壺と石と証言が残っているからである。
この男は、証しの数を数えていない。
数えていれば、ここを突いても何も落ちないと分かる。
◇
「では、伺おう」
オーギュストは言った。
「なぜ、あの夜、進んで証しに立たれた」
◇
卓が、静かになった。
◇
二年前のあの夜、公爵家の娘は求められていない。呼ばれてもいなかった。広間の真ん中まで出ていって、自分から言った。
言わなければ、三月かかった。
三月かけて、同じ判決が出た。
訊かれたことに、彼女は答えねばならない。
◇
「あの女が」
彼女は言った。
「気にくわなかったからでございます」
◇
誰も、動かなかった。
王妃の指が、卓の上で止まった。宰相が、書付から目を上げた。記録官の筆は、一度だけ迷って、それから書いた。
アルベールは、顔を上げなかった。
◇
「記録官」
王妃が言った。
この人が御前会議で口を開いたのを、彼女は見たことがない。
「いまのは、お書きになりますの」
「……お書きせぬわけには」
「そう」
◇
王妃は、それだけ言って手を戻した。
止めようとしたのか、確かめただけなのかは、分からなかった。
◇
覗かなかった。
この場で顔を動かすわけにはいかない。
◇
「……気にくわぬ、とは」
オーギュストが訊いた。
「そのままの意味でございますわ」
ヴィオレッタは、扇を開いた。
◇
「気にくわない者を、わたくしは落としますの」
◇
「聖女を、か」
「聖女でも、司教でも」
「王族でも、と申されるか」
◇
訊いてきた。
嘘はつけない。ここで否と言えば、嘘になる。
◇
「まだ、落としたことがございませんの」
ヴィオレッタは言った。
「ですから、存じませんわ」
◇
場の色が、一斉に動いた。
――言った。
――この場で。
――記録官が、書いておる。
いい色ですこと、と彼女は思った。
◇
二十人が、いま同時に同じことを考えている。この女は、気にくわないという理由で人を落とす。落とされる側になりうるのは、この部屋にいる全員である。
考えたことは、外へ出る。
出れば、宮廷が覚える。
◇
宮廷は、ずっと彼女を怖がってきた。
怖がり方が、曖昧だった。何をされるか分からないから怖い、という怖がり方である。曖昧なものは、じきに慣れる。
◇
今日、慣れなくなった。
気にくわなければ落とす、と本人が言った。落とす基準がはっきりしたので、誰も基準の内側に入らないよう気をつけ始める。
――覚えてくださいまし。
オーギュストは、そこで止めなかった。
止めれば、こちらの言い放ちで終わる。
◇
「王太子妃の座を、望まれたのではないか」
「望みましたわ」
「では――」
「望みましたが、あの夜には、まだ頂いておりませんの」
◇
男の口が、止まった。
婚約を申し込まれたのは、断罪から一年後の建国祭の夜である。
あの夜、公爵家の娘は婚約者ではない。座を得るために証しに立ったのなら、一年待たされた説明がつかない。
◇
ヴィオレッタは、日付を並べなかった。
並べれば、こちらが構えていたことになる。
「宰相閣下」
彼女は言った。
「触れの日付は、宰相府にございますわね」
「ある」
「では、結構ですわ」
◇
「叔父上」
アルベールが、初めて口を開いた。
「証しの検めは、済んでおります」
「動機を訊いておる」
「動機は、証しではございません」
◇
オーギュストは、甥のほうを見た。
見て、少し笑った。
「庇われるか」
「数えております」
◇
算盤である。
この男は、庇うときも算盤で庇う。
オーギュストは、指を解いた。
◇
解いてから、後ろの男に何か言おうとした。
言う前に、ヴィオレッタが立った。
「ブレーどの」
◇
若い男が、顔を上げた。
「昨夜、アルヴェール公爵家に書状を届けさせましたのは、お前ですわね」
◇
「……何のことでございましょう」
「侯爵家の使いでございましたわ」
「わたくしは、存じませぬ」
「では、どなたが」
「存じませぬ」
◇
三度、存じませぬと言った。
二度で足りるところを、三度言う者は、たいてい心当たりがある。
◇
男の内側が、跳ねた。
◇
――なぜ知っている。
知らない。
昨夜の一行を運んだのは侯爵家の使いで、侯爵に置かせた者がいる。それだけが分かっていた。
訊いてみたら、跳ねた。
◇
跳ねるのは、当たったからではない。
当たっていなくても、心当たりがあれば跳ねる。この男には心当たりがあった。それで足りる。
御前に出せるものではない。
だから出さない。訊いただけである。
◇
「王弟殿下」
ヴィオレッタは、そちらを向いた。
「ご存じでいらっしゃいましたの」
オーギュストは、答えなかった。
◇
答えられない。
知っていたと言えば、王弟が私事で公爵家に手を回したことになる。知らなかったと言えば、書役が主君の名を勝手に使ったことになる。
どちらでも、後ろの男は落ちる。
「……知らぬ」
男は、そちらを選んだ。
◇
ユベール・ド・ブレーは、その場で下がらされた。
王弟の書役は、翌日に替わった。
ヴィオレッタは、その男の顔をもう一度見なかった。
妹を潰し、兄を潰した。
◇
「王弟殿下」
ヴィオレッタは、もう一度言った。
「お一つ、伺ってよろしくて」
「なんだ」
「わたくしの家に手をお回しになるおつもりでしたら、お手がもう少し要りますわ」
◇
「……脅しか」
「勘定でございます」
彼女は、扇を閉じた。
「一つ減りましたので、申し上げただけですの」
一つ目は気にくわなかったからで、二つ目はついでである。
◇
――ついででも、減りますわ。
申し立ては、通った。
証しは三つになり、判決は動かなかった。
あの女は有罪のままで、塔から出ることはない。
◇
動いたのは、記録の終わりである。
その日のうちに、大聖堂と宰相府と公爵家の三部から、一行が削られた。
――アルヴェール公爵家息女ヴィオレッタ、内心を視たる旨を申し立つ。
◇
削った跡は、残らない。写し直すからである。
三部の新しい写しに、彼女の名は無い。
この国で、彼女が視えると書いてある紙は、一枚も無くなった。
◇
残っているのは、宮廷の記憶だけである。
記憶は、消えない代わりに書き替わる。二年で足りるものが、五年で足りなくなる。
その代わりに、今日、一つ増えた。
気にくわなければ落とす女だという一行が、記録官の手で書かれている。
◇
視えることの紙が消えて、恐れられることの紙が残った。
どちらが厚いかは、まだ分からない。
北棟へ持って行った。
「終わりが動きましたわ」
ベルナールは、束を置いた。
「では、教会は」
「記録を、開き直せますの」
「開き直せば、前の名が出ますか」
「出ますわ」
◇
男は、三十二行目を見た。
欄が五つ。変容の日。上申の日。選定の日。聖名を授けた日。前の名。
どれも、まだ空である。
「……作れるようには、なりました」
「ええ」
「埋まりますでしょうか」
「埋めますわ」
◇
「畏れながら」
ベルナールは言った。
「前の名は、教会がお出しになりますので」
「出しますわ」
「お出しにならなかった場合は」
◇
「出さなかった旨を、お書きなさい」
「……また、でございますか」
「ええ。また」
◇
男は、羽根ペンを取った。
取ってから、少しだけ笑った。笑ったのを、彼女は初めて見た。
◇
ベルナールは、それ以上訊かなかった。
この男は、月に二度、同じことを言う。言うだけで、決めない。
決めないまま、線だけを引いてきた。
――お前の線は、そのうち使いますわ。
◇
会が退けたあと、廊下でマリアンヌが待っていた。
「お嬢様」
「なに」
「……お手が」
扇を持つ手の指が、白くなっていた。
◇
ヴィオレッタは、手を開いた。
開いて、扇を持ち直した。
「マリアンヌ」
「はい」
「見なかったことになさい」
「かしこまりました」
侍女は、何も言わなかった。
言わなかったが、内側が動いた。
◇
――お強いのだと思っていた。
強い。
強いが、痛まないわけではない。この娘は外側しか見ないので、そこを取り違える。
取り違えたままにしておく。
◇
その夜、王弟の使いが来た。
書状ではない。口上である。
「明晩、殿下がお話ししたいことがおありとのことでございます」
「どちらで」
「殿下のお部屋にて」
◇
ヴィオレッタは、扇を膝に置いた。
今日、この男は書役を一人失っている。
失った日の夜に、こちらを呼ぶ。
書役は、替えが利く。
替えの利くものを一つ取られたくらいで、この男は動かない。動いたのは、別のものを見たからである。
◇
――お手が、足りませんのね。
足りないから呼ぶのではない。
名を捨てる女を見て、この男は勘定を一つ書き替えた。書き替えた先を、確かめに来る。
勘定は、間違っている。
間違っているほうが、こちらは都合がよい。
◇
「お受けいたしますわ」
彼女は言った。
使いが下がってから、マリアンヌが言った。
「お一人で、でございますか」
「ええ」
「よろしいのでございますか」
◇
「マリアンヌ」
「はい」
「あの方は、わたくしを買いにおいでですのよ」
侍女は、束を握った。
「……お売りになりますので」
◇
ヴィオレッタは、扇を開いた。
◇
「ええ。伺いますわ」
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
ブックマークや下の【☆☆☆☆☆】をタップして【★★★★★】に
応援していただけますと励みになります！
この作品が面白いと思ったら
『( ゜∀゜)o彡°』
とだけコメントください
