第23話 弟
王家監査が聖女選定に入ることになった、と触れが出た。
出ただけである。
誰がやるのか、どこでやるのか、何を見るのかは、一行も書いていなかった。
検めるのは、聖女の選び方である。
誰が変容し、いつ上申され、いつ選ばれ、いつ聖名を賜ったか。教会がそれを正しく記してきたかどうかを、王家が確かめる。
確かめて、これから先は王家の簿にも同じことを書かせる。
書かせるのは、一つだけ増えた欄である。前の名を書く欄。
◇
決まったのは大聖堂の身廊で、三十人が聞いていた。
三十人は、聞いたことを喋った。喋ったので消せなくなった。だが喋る者と、やる者は違う。
叙任の儀から十日が過ぎて、監査はまだ一枚の紙も作っていない。
教会は、まだ一枚も出していない。
出せと言われていないからである。誰が、どの形式で、いつまでに、と書いた紙がどこにも無い。
◇
ヴィオレッタは、北棟へ行った。
◇
城の北棟は、書庫と、使われていない部屋が並んでいる。冬は日が入らない。
その一つに、卓が二つ置かれていた。
男が一人、座っている。
卓の上に、束が三つ。どれも去年の写しで、今年のものは一つも無い。
◇
「王家監査は、こちらでよろしくて」
「……はい」
男は立った。
四十がらみで、背が低く、指が黒い。二十年ぶん墨を触ってきた指である。
「お名前を」
「ベルナールと申します」
「お一人ですの」
「はい」
「二十年、書付をお書きになった方は」
「書庫へ移られました」
「では、お前は」
「あの方の下で、十一年、写しを作っておりました」
◇
ヴィオレッタは、扇を膝に置いた。
書く役を落としたのは彼女である。落とした穴に、写しを作っていた男が繰り上がっていた。
落とすつもりは無かった。ある届の書き手を訊いただけである。訊かれた側が、二十年ぶんを一度に疑われたと受け取った。
受け取り方まで、彼女の勘定には入っていない。
◇
「何をお作りになりますの」
「……存じませぬ」
ベルナールは言った。
「上から、聖女選定を検めよと。それだけでございます」
「検めて、どうなさいますの」
「……」
「では、わたくしが申し上げますわ」
彼女は、紙を一枚引き寄せた。
◇
「行を三十二、お引きなさい」
「三十二、でございますか」
「二百年で、三十二代でございましょう」
「はい」
「一代につき一行。それだけですわ」
ベルナールは、線を引いた。
まっすぐに引いた。この男は、線だけは速い。
◇
「欄は、四つ」
ヴィオレッタは言った。
「変容の日。上申の日。選定の日。聖名を授けた日」
「……教会の簿から、書き写せばよろしゅうございますか」
「いいえ」
四つとも、教会の簿にある欄である。写せば済む。
済むものを先に置いた。置いてから、五つ目を言う。
「五つ目を、お引きなさい」
「五つ目」
「前の名」
◇
羽根ペンが、止まった。
◇
「教会の簿には、ございませぬ」
「存じておりますわ」
「無いものは、写せませぬが」
「写すのではございませんの」
ヴィオレッタは、扇を開いた。
「教会にお書きいただくのですわ」
◇
ベルナールは、五つ目の線を引いた。
引いてから、しばらくその線を見ていた。
夏に、彼女は干し場の板から荷札を外している。
教会から来る布に、必ず一枚ついてくる札である。何が、何枚、いつ入ったか。返すときに外して、板へ刺す。途切れずに刺してあった。
あれは紙屑だと、城の者は言った。名前が一つも書いていないからである。
書いていないほうが、都合がよかった。品目と、枚数と、年月日と、返し先がある。返し先には聖女の名が入っている。
名が変わる月が、そこに出る。
◇
――教会の簿と、突き合わせる紙が一つございますのよ。
◇
彼女は、まだ出さなかった。
出せば、監査は教会の写しを検める仕事になる。検める仕事は、いつか終わる。
◇
選定記録は、四日で来た。
「三十一枚でございます」
ベルナールが言った。
◇
三十一枚である。
秋に公爵家の名で請求したときも、三十一枚だった。二度出して、二度とも同じ形で来た。
王家の名で請求しても、同じだった。
一代ぶんが、入っていない。
入っていないのは、去年断罪された女のぶんである。教会は断罪の折に記録を終わらせた。終えたものは簿に残らない、と大司教は言った。
◇
「三十二代と伺っておりましたが」
ベルナールは言った。
「……送り状にも、三十一件とございます」
「そう」
◇
彼女は、束を繰らなかった。
繰らなくても、何が入っていないかは知っている。
彼女が欲しいのは、三十一枚ではない。
三十二枚目である。
◇
あの行が空のまま残れば、簿は終わらない。終わらなければ、監査は続く。続くあいだ、彼女は北棟に用がある。
用があるうちは、誰も彼女を追い出せない。
◇
「三十二行目は、どういたしましょう」
「空でよろしいのですわ」
「空の行は、簿になりませぬ」
「なりませんの」
「はい。……載っておらぬ者の行は、作れませぬ」
ヴィオレッタは、その内側を覗いた。
◇
――決めたくない。
◇
濁ってはいなかった。この男は、規則で断っている。規則で断っているうちは、まだ何も背負っていない。
「では、断った旨をお書きなさい」
「……は」
「王家監査は三十二行を求めた。記録官はこれを断った。……そう、お書きなさい」
「なぜ、でございますか」
「二百年、読まれますのよ」
◇
男は、断らなかった。
断ったと書けば、断った者の名が残る。二十年ぶん書いてきた男が書庫へ移されたのを、この男は先月見ている。
三十二行目は、空のまま残った。
ヴィオレッタは、その内側をもう一度覗いた。
――書かされた。
濁っている。この男は、いま初めて自分の名で何かを断った。断った名は、二百年残る。
いい色ですこと、と彼女は思った。
◇
空のまま残ったので、簿は終わらなくなった。
◇
――終わらないほうが、都合がよろしいのですわ。
◇
王妃の茶会は、五日後だった。
冬の温室である。硝子越しに日が入って、床だけが暖かい。夫人と令嬢が、二十人ほど。
ヴィオレッタの席は、上から三つ目にあった。
この顔ぶれを、彼女は半分も覚えていない。
覚えていないほうが多いのに、誰がどの家の者かは全部分かる。座っている場所で分かるようにできている。
◇
一年前は、末席である。その前は、呼ばれていない。
女官頭が、春の宴の名簿を持って回っていた。
ソレル夫人である。夏に一度、この女は洗い場の配置で笑いを取っている。今日は笑っていない。
この女は、去年の夏に洗い場の配置を書き替えて、その理由を人前で述べた。述べて、笑いを取った。
取られたのは、公爵令嬢である。
◇
「ヴィオレッタ様。ご確認を賜れますでしょうか」
名簿を受け取った。
順に見た。
「ブレー侯爵家のお嬢様を、お外しなさいまし」
◇
温室が、静かになった。
◇
オルタンス・ド・ブレーは、右の列の三番目にいた。十九である。背が高く、首が長い。
茶器を置く音がした。
この娘の家は、王家の縁が遠い。遠いぶん、宮廷で声を出すことでしか名が残らない。
声を出すのが、うまい娘だった。
「……理由を、伺ってもよろしゅうございますか」
訊いたのは、本人だった。
訊けるのは侯爵家だからである。伯爵家なら黙って外される。
◇
「公爵家のご息女が、宴の名簿をお決めになりますので」
「決めておりませんわ」
ヴィオレッタは言った。
「申し上げただけでございます」
「同じことでございましょう」
「同じではございませんの」
彼女は、名簿をソレル夫人のほうへ滑らせた。
「お決めになるのは、女官頭でございますわ」
◇
「お耳が、お悪いようですので」
ヴィオレッタは言った。
誰も、意味を取れなかった。
取れないまま、全員がこちらを見ていた。
◇
「わたくしのことを、保留の婚約者と仰いましたそうで」
彼女は、名簿を膝に置いた。
「保留は、去年の冬に解けておりますの。……お聞きになっておりませんのね」
保留が解けたのは、去年の冬である。
解けたと触れは出たが、宮廷は一年、解けていないつもりで喋り続けた。そのほうが面白いからである。
◇
笑いが、起きた。
◇
小さく、短く、右のほうから起きて、左で消えた。
それで足りた。
ヴィオレッタは、オルタンスの内側を覗いた。
――誰が言った。
――あの場には、四人しかおらぬ。
「そのようなことは、申しておりませぬ」
オルタンスは言った。
声は、震えていなかった。この娘は、それなりに強い。
「では、どなたが仰いましたの」
娘の口が、止まった。
◇
名を言えば、その場にいた三人のうちの誰かを売ることになる。
言わなければ、自分が被る。
ヴィオレッタは、待った。
待つあいだ、周りの色を眺めていた。
――自分でなくてよかった。
――ブレーは、目障りだった。
――誰が漏らしたのかしら。
◇
いい色ですこと、と彼女は思った。
◇
彼女はこの温室で、誰の顔も覚えたことがない。覚える必要が無かったからである。
いまは、二十人の内側が一度に見えている。
名を覚えないのは、覚える価値が無いからだと思っていた。
数えなかっただけである。数えれば、何枚あるかが分かる。
「お黙りになるのでしたら、お外しいたしますわ」
オルタンスは、黙っていた。
「ソレル」
「はい」
「お消しなさい」
◇
女官頭は、その場で線を引いた。
◇
春の宴に出ないというのは、二月ほど何も起きないということではない。
その二月のあいだに、家の格が一つ動く。動いたものは、翌年には戻らない。宴の名簿は毎年、前の年の名簿を写して作る。写す者は、去年出ていない家を今年も書かない。
◇
オルタンスは、茶器に手をやらなかった。
やれば、手の震えが見える。
帰りの廊下で、マリアンヌが言った。
「よろしいのでございますか」
「なにが」
「侯爵家でございます」
「気にくわないのですもの」
ヴィオレッタは言った。
◇
マリアンヌは、それ以上訊かなかった。
訊かないので、彼女は一つだけ足した。
「お嬢様」
「まだございますの」
「……あの方は、来月ご婚約でいらっしゃいます」
◇
ヴィオレッタは、足を止めなかった。
「それが」
「春の宴に出られませぬと、先方の家が」
「マリアンヌ」
「はい」
「わたくしに、その話をして何になりますの」
◇
侍女は、黙った。
黙ったが、内側は黙らなかった。
――止められると思ったのだ。
◇
この娘は、一度も止めたことがない。今日、初めて止めようとして、止め方を知らなかった。
――お覚えなさいまし。次は、もっと早く仰るのですわ。
言わなかった。
◇
「一年半、あの声で言われておりましたのよ」
王弟が城に入ったのは、その翌日である。
オーギュストという。
北の領地から、馬車が三台。年に二度しか来ない男が、冬に来た。
この男が城に入るのは、建国祭と、王家の葬いのときだけである。
どちらでもない月に来た。
王家監査の立会人として来た、と触れが出ていた。
立会人という役は、先週まで無かった。
◇
謁見は、その日の午後だった。
ヴィオレッタは、アルベールの隣に立った。
立って、扉が開くのを待った。
入ってきた男を見て、彼女は一度、目を止めた。
◇
陛下に、似ていた。
◇
顔の作りが同じである。額の広さも、鼻の高さも、口の端の下がり方も同じだった。
背が少し低く、肉が厚い。
髪の色まで同じだった。
違うのは、年の入り方である。兄のほうが痩せていて、弟のほうが厚い。
◇
声も似ていた。
◇
「兄上。ご機嫌うるわしゅう」
国王が、うなずいた。
◇
二人が並ぶと、片方が片方の写しのように見えた。
どちらが写しなのかは、決めようがなかった。
ヴィオレッタは、上座を見た。
国王が、こちらを見ていなかった。
◇
鳴っている。
歪んでいて、遅れていて、意味の取れない音が三つか四つ。塔で一度、私室で一度、彼女はこれを聞いている。
◇
王弟のほうへ、耳を移した。
◇
鳴っていなかった。
◇
顔が同じで、声が同じで、中身だけが違う。
違っているのは、兄のほうである。
◇
「アルベール。大きゅうなった」
「叔父上」
「久しいな」
オーギュストは、それからこちらを向いた。
「アルヴェール公爵家のご息女か」
「ヴィオレッタと申しますわ」
「聞いておる」
男は、笑った。
「大聖堂で、大司教を一人お落としになったとか」
「落としてはおりませんわ」
ヴィオレッタは言った。
「申し上げただけでございます」
◇
「同じことだ」
「同じではございませんの」
彼女は、扇を開いた。
「落ちたのは、猊下のご都合でございますわ」
オーギュストは、もう一度笑った。
笑いながら、彼女はその内側を覗いた。
◇
――十四年前のあれを、まだ誰も言わぬ。
◇
覗いたまま、彼女は扇を閉じなかった。
閉じれば、手が動く。動けば、顔が動く。
◇
歪みは、無かった。
◇
この男は、嘘をついていない。伏せてもいない。
十四年前に何かがあって、それをまだ誰も言っていない、という一事が、そこに置いてあるだけである。
置いてあるものを、彼女は好きなだけ覗くことができる。
この形の相手を、彼女は何度か見ている。どれも、落ちるまで一度も焦らなかった。
持ち物を弱みだと思っていない者は、取り上げようとするまで動かない。
◇
聖具室で、大司教も同じ形をしていた。
あのときは、覗いても何も起きなかった。この男の中で、それはまだ弱みになっていない。
◇
弱みになるのは、伏せようとした瞬間である。
◇
――まだ、お伏せになっておりませんのね。
◇
「叔父上は、いつまでご滞在で」
アルベールが訊いた。
「監査が終わるまでだ」
オーギュストは答えた。
「終わらぬなら、春までおる」
監査が終わるまで、と男は言った。
終わらせないのは、彼女である。
三十二行目は、空のままである。
簿は、終わらない。
◇
――春まで、おいでになりますのね。
◇
その夜、東棟に呼ばれた。
アルベールは、書類を読んでいた。
読みながら、こう言った。
「叔父上は、あの三日、城におられた」
ヴィオレッタは、扇を膝に置いた。
◇
「六つのときの」
「そうだ」
「三日とも」
「三日とも」
「殿下は、そのとき何を」
「訂正した」
アルベールは言った。
「三度、父の前に立って、私の名を申し上げた」
「陛下は」
「四度目に、正しく呼ばれた」
◇
六つの子どもが、三日かけて父に自分の名を教えた。
教えれば直る、と思ったのである。
◇
直った。
直ったことのほうが、この男を十四年こじらせている。
◇
羽根ペンは、止まらなかった。
この男は、ずっと前にそこを通っている。
「ご存じでいらしたのですね」
「知っていた」
「では、なぜ」
「言えば、父が終わる」
アルベールは、顔を上げなかった。
「叔父上も、同じ勘定をしておられる」
彼は言った。
「十四年、言わずにおられるのは、言えぬからではない。……使い道が来ておらぬからだ」
◇
「来ましたら」
「言われるだろうな」
ヴィオレッタは、扇を膝の上で止めた。
この男は、叔父の内側を覗いていない。覗けない。
覗けないまま、十四年、同じ答えに辿り着いている。
十四年、この男は父を疑いながら、父の跡を継ぐ支度をしてきた。
支度をやめれば、疑っていることになる。
◇
――算盤だけで、そこまでお出しになりますのね。
◇
「殿下」
「なんだ」
「叔父上様は、なぜ監査の立会人をお引き受けになりましたの」
◇
羽根ペンが、止まった。
◇
「叔父上が言い出した」
「まあ」
「立会人という役は、先週まで無かった」
ヴィオレッタは、頭の中で紙を並べた。
◇
監査は、二百年ぶんの選定記録を全部開ける。
開ければ、教会の書き方が出る。
教会の書き方が出れば、王家の書き方も並べられる。
選定記録は、教会が出す。出したものを、王家が検める。
検めるのは教会の書き方である。だが並べて置けば、王家の書き方も同じ卓に載る。
――三年ほど前から、記録の書き方が変わっております。
クレマンは、上からの指図だと言った。
◇
監査は、それを表に出す。
出したがっているのは、教会ではない。
「殿下」
「なんだ」
「監査は、陛下の記録に届きますわ」
アルベールは、書類を置いた。
「届く」
「お止めになりまして」
「止められん」
彼は言った。
「止めれば、私が知っていることになる」
◇
「殿下」
「なんだ」
「わたくしが止めましたら」
「君が知っていることになる」
「存じておりますわ」
「では訊くな」
◇
「訊いておりませんの」
ヴィオレッタは言った。
「申し上げただけでございます」
◇
ヴィオレッタは、笑わなかった。
◇
この男は、ずっと同じ形で詰んでいる。
知っているので、動けない。動けば、知っていたことになる。
◇
――だから、道具をお買いになりましたのね。
◇
御前会議は、三日後に開かれた。
監査の進め方を決める会である。
国王、王妃、宰相、アルベール、オーギュスト。教会からオノレ大司教とジェルヴェ司教。壁際に記録官が二人。
ヴィオレッタは、壁際の椅子に掛けていた。
壁際の椅子は、去年まで無かった。
婚約者の席として置かれたもので、卓には着かない。声を出す席でもない。
◇
議題は、三つ出た。
教会が二つ、王家が一つである。
オノレは、期限を求めた。
「いつまでに検められますのでしょうか」
「区切りは要る」
宰相が答えた。
「一年か」
「三年、頂戴できませぬか」
オノレの内側は、期限のことしか考えていない。
中身が何であるかは、この男の勘定に入っていない。入れる気も無い。
◇
三年で、この男は座を降りる。
降りたあとのことは、降りたあとの者の話になる。
――替えの利く方は、区切りだけをお欲しがりですのね。
オーギュストは、その次に口を開いた。
◇
「王家の目が、足りぬ」
◇
男は、卓の上で指を組んだ。
「記録官が一人で、あれだけの束を検める。……検めたと申しても、誰も確かめられん」
「立会人を、と」
「三人置かれよ」
言い方が、うまかった。
監査を疑っているのではなく、監査を守る形になっている。守る形にしておけば、断るほうが不誠実に見える。
オノレの色が、動いた。
◇
「畏れながら」
大司教は言った。
「王家の目ばかり三つ増えますのは、いかがなものでございましょう」
「教会の記録を検めるのだ。教会の目で足りるか」
「……」
◇
「畏れながら、王弟殿下」
口を開いたのは、若いほうの司教だった。
「立会人の方々は、何をお書きになりますので」
「書かぬ」
オーギュストは答えた。
「読むだけだ」
「読んだことは、どちらへ」
「どこへも参らぬ。……読んだ者がいた、というだけで足りる」
◇
止まった。
◇
オーギュストは、三人と言った。教会は、三人とも王家になると読んだ。
読み違いではない。この男は、そのつもりで言っている。
二人が王家、一人が宰相府。宰相府の一人は、去年から北の領地に借りがある。
三つとも、この男の目である。
二人はこの男の側に立つ。残りの一人は、宰相府から出る。
ヴィオレッタは、そこで扇を開いた。
◇
「畏れながら、陛下」
◇
顔が、一斉に動いた。
壁際の椅子から声が出るとは、誰も思っていない。
「三人でよろしゅうございますわ」
彼女は言った。
「ただ、三つとも王家では、猊下の仰るとおりでございます」
「では、どうする」
宰相が訊いた。
「一つを、王家でも教会でもないところから」
「……どこから出す」
「公爵家でございます」
オーギュストの指が、動いた。
◇
組んでいた指の、上の一本だけである。
「公爵家は、王家の縁ではないか」
「縁でございます」
ヴィオレッタは、扇を膝に戻した。
「縁でございますが、王家ではございませんの。……猊下、いかがでございましょう」
公爵家は、王家の縁である。縁であることは誰でも知っている。
知っていることを、この男は反論に使った。使えば、こちらは一度だけ認めればよい。
◇
オノレは、断れなかった。
断れば、三つとも王家になる。
「……結構でございます」
「宰相閣下は」
「異存はない」
国王が、うなずいた。
立会人は三人になった。
王家が二つ、公爵家が一つである。
◇
――ご自分でお作りになった席でございますわ。
◇
会が退けたあと、オーギュストが廊下で振り返った。
「よく通る声だ」
「恐れ入りますわ」
「壁際から、あれを申されるとはな」
男は、笑っていた。
◇
「どなたがお座りになりますの」
ヴィオレッタは訊いた。
「公爵家の席にか」
「……父が出せる者は、おりませんわ」
「では」
「わたくしが座りますわ」
◇
立会人は、書かない。読むだけである。
読むだけの席に公爵令嬢を置くのは、体裁の話に見える。見えるように作った。
◇
読むだけの席から、彼女は束の全部を見ることになる。
「公爵家のご息女は、お一人か」
「二人おりますわ」
「もうお一人は」
「十一でございます」
◇
オーギュストは、それ以上訊かなかった。
オーギュストは、笑うのをやめなかった。
やめないまま、内側が一度だけ動いた。
◇
――使えるかもしれぬ。
◇
いい色ですこと、とヴィオレッタは思った。
◇
自室に戻ると、マリアンヌが束を持って待っていた。
「お嬢様」
「なに」
「ブレー侯爵家のご嫡子でございますが」
「……なんですの」
「王弟殿下の書役でいらっしゃいます」
ヴィオレッタは、扇を膝に置いた。
◇
先日、彼女はあの家の娘を名簿から外した。
外したのは、気にくわなかったからである。
その家の嫡子が誰の下にいるかを、彼女は調べていない。
調べていれば、外すのを一月遅らせた。遅らせて、もっと高いところで使った。
外したことで、あの男の手が一本、短くなった。
◇
「まあ」
彼女は言った。
◇
マリアンヌは、その内側を覗けない。
覗けないので、たぶん今日も、いま自分の主人が何を考えているかを一つも取れていない。
◇
――知っておりましたら、もっと高く売りましたのに。
◇
売れたものを、気分で捨てた。
捨てたのに、勝手に高く付いた。この城で彼女が確かめてきたのは、そういうことが起きるということである。
だから宮廷は、彼女を怖がっている。
◇
怖がられているうちは、誰も本気で数えに来ない。
◇
卓の上に、紙が一枚置いてある。
一行目に、オノレ。
二行目に、ジェルヴェ。
替えの利く男の名である。
◇
三行目は、空のままだった。
◇
書けば、その者を狙うということになる。
狙えば、いずれ落とすことになる。二年、彼女は書き留めたものを一つ残らず落としてきた。
◇
――替えが、利きませんわね。
◇
王弟の名は、そこには書かない。
あの男は替えが利かないからではない。書き留めておく必要が、まだ無いからである。
春までいる、と本人が言った。
◇
「マリアンヌ」
「はい」
「十四年前、王弟殿下が城におられた日を、お調べなさい」
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
ブックマークや下の【☆☆☆☆☆】をタップして【★★★★★】に
応援していただけますと励みになります！
この作品が面白いと思ったら
『( ゜∀゜)o彡°』
とだけコメントください
