第12話 母
建国祭の施しは、名を読み上げる儀式である。
王家が一年に一度、恩を受ける者の名を挙げ、施与簿にそれを書き入れる。米でも銭でも身分でも、渡すものは何でもよかった。要るのは名のほうだ。簿に載らない者に、王家は何ひとつ出せない。書く欄がないからである。
ヴィオレッタは、そこに一人ねじ込むと決めた。
◇
名前は、一つあればよかった。
彼女は17年のあいだ、人の名を覚える必要を感じたことがない。顔と、色と、弱みの位置さえ分かっていれば、人は動く。名は札のようなもので、札は掛け替えがきく。
今度は、札のほうが要った。
人前で名を挙げて差し出したものは、人前で受けるか断るかを決めさせられる。断るには、断る理由を口に出さねばならない。
――いつもの手ですわね。
冬の晩餐で、傾いた男爵家の夫人に首飾りの話を投げたときと、形は同じである。投げて、返ってきた悲鳴を読む。違うのは、今度は先に名前を一つ用意しなければならないことだった。
◇
なぜあの娘の母か、という点に、迷いはなかった。
あの娘の内側は、10年かけて塗り替えられている。屈辱は感謝になり、憎悪は憐憫になり、塗り替えられたものを本人が本気で信じている。信じているから、色が立たない。
先日、彼女はその書き換えが起きるところを見た。色が立ち、別の色になるまでに、瞬きの半分もかからなかった。10年やっていれば、速くもなる。
速いものを止める手は、二つしかない。書き換えが追いつかない速さで投げるか、書き換えの利かない場所を突くかである。
利かない場所には、心当たりが一つあった。
――母は、幸せにしております。わたくしが引き取っていただいたおかげで。
あの一言だけ、言葉が一拍速かった。用意してある答えは、速くなる。用意してあるということは、そこだけを何度も繕ってきたということだ。
繕った場所には、糸目が残る。
◇
庶子を嫡出に直すには、届出が要る。届出には、生母の名を書く欄がある。
そして教区の登録簿は、教会が持っている。
◇
「10年前の届出の写しを、公爵家の名で請求いたしますわ。ヴァレンヌ侯爵家のぶんを」
レナール司教は、指を組んだまま聞いていた。
「理由を伺ってもよろしゅうございますか」
「いいえ」
「では、規則どおりにいたします」
それだけだった。
この男は渋らなかった。値もつけなかった。請求の形式が整っていたので、整っているとおりに処理しただけである。
――教会は、記録を隠しませぬ。
ヴィオレッタは、その内側をもう一度覗いた。前と同じだった。読める。掴めるものが、どこにもない。
「ついでに、もう一つ」
「はい」
「同じ年の、ヴァレンヌ領からの転出届を。奉公人のぶんですわ」
「……そちらも、規則どおりに」
◇
写しは、六日で届いた。三枚あった。
一枚目は、嫡出の届出である。届出の年月日。父の署名。侯爵家の紋。嫡出とする旨の一行。
生母の欄に、一語だけあった。
アニェス。
姓の欄は、空いていた。書く場所はあった。埋まっていなかっただけだ。
◇
二枚目が、転出の届だった。
同じ年の、同じ月。アニェスという名の奉公人が、ヴァレンヌ領を出る。行き先は王都の第四教区。事由の欄には、婚姻とある。持参は12ポンド。
庶子を嫡出に直した家が、その母親に金をつけて嫁がせる。ありふれた処理である。むしろ、しない家のほうが珍しい。
ヴィオレッタは、一枚目に目を戻した。
姓の欄が、空いている。
嫁いでいれば、埋まるはずの欄だった。
三枚目は、その取り下げだった。
十日後の日付で、転出届は取り下げられている。理由の欄は、空白だった。
ヴィオレッタは、三枚を卓に並べた。
この十日のあいだに、誰かが何かを言ったのだ。
◇
名だけでは足りなかった。
人前で名を挙げる以上、間違いは一つも許されない。挙げてから調べるのでは遅い。
ヴィオレッタは、王都のメルシエ侯爵家へ使いを出した。
あの家には、ヴァレンヌ侯爵家から移った洗濯女が一人いる。8ポンドで買われた女である。買った娘の仕入れ先を、彼女は冬の夜会で人前で言い当ててみせた。
娘は、断らなかった。断れる位置にいなかった。
◇
洗濯女は、五十がらみの、手の荒れた女だった。
「アニェスさんは、洗濯場においでです」
「今も」
「はい。10年、ずっと」
「10年前、あの方に暇が出ましたわね」
女の手が、膝の上で止まった。
「……出ました」
「縁談でしたのでしょう。持参までつけて」
答えは、なかった。
「それが、十日で消えましたの。……何がございまして」
女は、膝の上で手を組んだ。
答えないつもりらしかった。奉公人が主家の内向きを喋れば、次の奉公先がなくなる。この女は、そのくらいの計算はできる。
結構ですこと、とヴィオレッタは思った。
◇
彼女は、訊き方を変えた。
答えを求めるのをやめ、日付と、名と、場所だけを、順に卓の上へ置いていった。年月。屋敷の廊下。旦那様。お嬢様。洗濯場。
人の頭は、置かれたものを勝手に拾う。拾えば、そこが鳴る。
女は、口を開かなかった。
一度も開かなかった。
◇
半刻ののち、ヴィオレッタは席を立った。
喋らない女から、彼女は六つのことを持ち帰った。
◇
帰り際に、一つだけ声に出して訊いた。
「アニェスは、字が書けますの」
「いいえ」
女は、当たり前のように答えた。害のない問いだと思ったからである。
「読めもいたしません。……洗濯場の者は、皆そうでございます」
その日いちばん高くついたのは、その一つだった。
◇
自室に戻って、ヴィオレッタは三枚の写しを開いた。
姓の欄が空いていた理由は、これで済んだ。書ける者が、その場にいなかったのだ。
彼女は、一枚目の一語を指でなぞった。
アニェス。
落ちなかった。
女官の名は廊下を曲がるまでに落ちる。この名は、落ちなかった。持っておく必要がある名だからだ。
◇
勘定は、そこから組み立てた。
あの娘は、母を助けられない。
助ければ、10年が変わる。母は幸せだった、が、母は幸せでなかった、に変わる。引き取っていただいたおかげで、が、洗濯場に置いたおかげで、に変わる。あの娘は、その一行の上に自分を積んでいる。抜けば、崩れる。
だから助けない。助けないことを、あの娘は残酷だと思っていない。思っていないので、色も立たない。
助けるか助けないかを問うても、この娘は困らない。困らせるには、手を動かさせるしかなかった。
◇
あの娘は、断る。
ヴィオレッタは、そう踏んでいた。
根拠は、六つのうちの二つにあった。
断り方まで、見当がついていた。
自分が嫌だとは言わない。この娘は、生涯そういう言い方をしない。
母の口を借りるのだ。
そのとき、母がどこにいるかが問題になる。
紙の上や、遠い領地にいるのではいけない。同じ広間の、五歩先に膝をついていなければならない。
◇
なぜそこまでするのか、という問いを、ヴィオレッタは自分に立てなかった。
立てるまでもない。
あの日、孤児院の白い広間で、この娘は数十人の前で自分を殺した。悪意もなく、罠でもなく、ただ庇っただけで殺した。殺し返さない理由が、どこにあるだろう。
それに、目障りだった。
広間の真ん中に立って、誰にも叩けぬ顔で、人に好かれているのが。
腹が立っただけである。孤児院で石炭の値を並べたときと、動機はまったく同じだった。
◇
施与の儀の作法を、彼女は妃教育で二十七回さらっている。
名を読み上げ、施与簿に書き入れる。書き入れるのは、恩を受ける本人である。
本人が書けぬときは、代筆が立つ。代筆に立てるのは、身内か、名を証する紙を持つ者。そして代筆した者は、簿に自分の名と、本人との続柄を書き添える。
欄は、三つある。
名。代筆者の名。続柄。
◇
ヴィオレッタは、羽根ペンを置いた。
アニェスを、広間に呼ぶ。
書けぬ者が書けぬところは、二百人に見せる。見せたうえで、代筆を立てさせる。この城に、あの女の身内は一人しかいない。
あの娘が書けば、王家の簿に、あの娘の手で「母」の一字が残る。10年、口にしなかった字である。
書けなければ、書けないところを二百人が見る。
――どちらでも、よろしくてよ。
そして書けなかった場合に備えて、彼女は三枚の紙を持っていく。名を証する紙を持つ者は、身内でなくとも代筆に立てる。
詰みが二つある勝負を、彼女は勝負とは呼ばなかった。
◇
誤解のないように言っておくと、ヴィオレッタは、あの女を助けるつもりが一片もなかった。
アニェスがこのあとどこで暮らし、何を食べ、誰に名を呼ばれるのか。そのどれにも、彼女は興味がない。
凍えようが、飢えようが、関わりのないことである。
入り用なのは、施与簿の三つの欄と、そこに置かれる羽根ペンだけだった。
◇
ヴァレンヌ侯爵への申し入れは、父の名で出した。
建国祭の施与の対象者を、当日、広間に出頭させられたし。
断れば、断る理由を書かねばならない。奉公人一人を王家の御前に出せぬ理由を、紙に残さねばならない。
侯爵は、書かなかった。
◇
建国祭の朝、老女官が礼装を検めに来た。
所作は、寸分の隙もなかった。
「ヴィオレッタ様。僭越ながら、以前申し上げましたことがございます」
「ええ」
「役に立つことと、選ばれることは、別でございます、と」
――今日で、終わりでございますな。
ヴィオレッタは、鏡の中で扇を開いた。
「よく覚えておりますわ」
彼女は言った。
「ですから、本日は、役に立ちに参りませんの」
◇
大広間には、二百人が集まっていた。
上座に国王と王妃。その脇にアルベール。教会からレナール司教。円卓の外側に、ヴァレンヌ侯爵が立っていた。
中央には、施与簿を載せた卓が一つ。表紙が開かれ、羽根ペンと墨壺が添えられている。
去年の建国祭の夜、この広間で聖女が断罪された。ヴィオレッタは同じ床の、同じ位置に立っていた。
あのときは、何もしなかった。
◇
末席の、柱の陰。
貴族の輪から三歩下がったところに、灰色の上着を着た女が一人立っていた。
五十には届いていない。髪をきつく結い、両手を前で組み、顔を上げていない。
誰も見なかった。誰も、そこに人がいることに気づかなかった。
◇
エステルが、先に進み出た。
「畏れながら、申し上げたいことがございます」
彼女は、まっすぐに言った。
「この冬、王領の孤児院に毛布が二十枚届きました。北向きの部屋を使うことも、あの日を境に止まりましてございます」
広間が、静かになった。
「贈り主のお名前は、伏せられておりませんでした。ヴィオレッタ・ド・アルヴェール様と、はっきりお書きでございました」
――皆さまが、ご存じないままなのは、よくないもの。
「わたくしは、あの方を尊敬しております」
嘘は、なかった。
◇
色が、一斉に動いた。
――なんという方だ。
――叩かれた側が、庇うておる。
――これで決まりだな。
ヴィオレッタは、それを一つずつ聞いた。
褒められた者は、褒めた者を斬れない。孤児院の広間で自分を殺したのと、同じ形である。
この娘は、同じ手を二度使う。二度目も効く。効かないほうがおかしいのだ。
――ですけれど。
彼女は、一歩前へ出た。
二度目は、こちらが同じ場所に立っていない。
◇
「陛下」
ヴィオレッタは、礼をした。
「建国祭にあたり、わたくしからも一人、名を挙げさせていただきたく存じます」
「申せ」
「ヴァレンヌ侯爵家に、10年お仕えの方がございます。洗濯場においでですわ」
円卓の外側で、侯爵の色から血が引いた。
「その方の身分をお解きいただきとう存じます。引受は、アルヴェール公爵家が。父の署名は、既に頂いておりますわ」
彼女は、書付を卓に置いた。
「お名前を、アニェスと申します」
◇
末席で、灰色の上着が動いた。
顔が、上がった。
名を呼ばれたからである。10年、誰も呼ばなかった名を、広間の真ん中で読み上げられたからだ。
二百人のうち、それに気づいた者は一人もいなかった。
ヴィオレッタは、それを見た。
見て、勘定に入れた。それだけだった。
◇
国王が、頷いた。
「よかろう。簿に載せよ」
老女官が、施与簿の頁を開いた。
欄が三つ、空いている。
「アニェス」
老女官が呼んだ。
「前へ」
◇
灰色の上着が、柱の陰から出た。
二百人の首が、一斉にそちらを向いた。
――誰だ、あの女は。
――洗濯場と言うたぞ。
――なぜ、あんな者が御前に。
女は、卓の前まで来て、膝を折った。所作は正しかった。10年、屋敷の裏で正しく仕込まれた膝である。
老女官が、羽根ペンを差し出した。
「こちらへ、お名前を」
◇
女は、ペンを見た。
見て、動かなかった。
手を出さない。断ってもいない。ただ、羽根の先と、開かれた頁を、順に見ている。
どうすればよいのか分からない者の目だった。
広間が、その意味を理解するまでに、しばらくかかった。
――書けぬのか。
――字を、知らぬのか。
――……そうか。洗濯場だ。
女は、顔を伏せた。
◇
「代筆を立てまする」
老女官が言った。
「代筆に立てますのは、身内、または名を証する紙をお持ちの方。……代筆なさる方は、ご自分のお名前と、続柄をお書き添えくださいませ。それが規則でございます」
ヴィオレッタは、羽根ペンを受け取った。
受け取って、それを差し出した。
「エステル様」
◇
広間が、鳴った。
――身内?
――ヴァレンヌの御息女が?
――では、あの女は。
二百人が、同じ計算を同じ速さで済ませた。侯爵家に十年いる洗濯場の女。十年前に嫡出になった御息女。宮廷は、この手の算術だけは速い。
「この城に、この方の身内はお一人しかおいでになりませんわ」
ヴィオレッタは、ペンを持ったまま、一歩寄った。
「あなたしか、おいでになりませんの」
◇
エステルは、ペンを受け取らなかった。
彼女は、両手を胸の前で合わせた。
「ヴィオレッタ様」
その声は、いつもと同じ調子だった。
「畏れながら、母は、いまのままで幸せだと存じます」
◇
広間の音が、落ちた。
――断った。
――王家の施しを?
――いま、母と仰ったな。
ヴィオレッタは、そちらを聞いていなかった。
五歩先で、灰色の上着が膝をついている。顔は、上がらなかった。
「まあ」
彼女は言った。
「どちらで、お聞きになりまして?」
エステルが、まばたきをした。
「……は」
「お母上が、いまのままで幸せだと。……どちらで、お聞きになりましたの」
答えは、なかった。
◇
「陛下は、簿に載せよと仰せになりましたわ」
ヴィオレッタは、ペンを差し出したままだった。
「お受けになるか、お断りになるか。この場でお決めくださいませ」
◇
エステルは、ペンを受け取った。
受け取ったところは、いつもと同じだった。所作に乱れがない。指の運びも、袖の落とし方も、二百人が十年見てきた侯爵令嬢のものだった。
彼女は卓の前に立ち、墨壺に穂先を浸した。
欄の上で、止まった。
◇
ヴィオレッタは、その内側を覗いた。
色が、立った。
変わった。
また立った。
変わった。
三度目は、変わりきらなかった。
◇
「エステル様」
「……はい」
「一語でございますわ。姓はございませんの」
「……はい」
「そのあとに、あなたのお名前と、続柄を」
答えが、なかった。
◇
この娘は、日付に即答する。
3年前の会の日付を、天候まで添えて即答した。中身を忘れた日ですら、そうだった。
いま、一字が出てこない。
「お書きになれませんの?」
「……書けます」
嘘は、つけない娘だった。
「では、なぜお書きになりませんの」
◇
ヴィオレッタは、三枚の紙を簿の隣に並べた。
「陛下。念のため、お目通しを」
「なんだ」
「10年前、アニェスには一度、暇が出ておりますわ」
彼女は、二枚目を指した。
「転出の届でございます。行き先は王都の第四教区。事由は、婚姻。持参は12ポンド」
広間が、動いた。
「王都の織物商への、後添えのお話でございましたわ。悪いお話ではございませんの。……嫁げば、姓がいただけますもの」
「あの方は、支度をしておいででしたわ」
卓の脇で、灰色の上着が、わずかに動いた。
彼女は、一枚目を隣に置いた。生母の欄に、一語だけある。
「陛下。この欄をご覧くださいませ。姓が、空いておりますわ」
国王は、答えなかった。
「10年前、ここは埋まるはずでございましたのよ」
◇
三枚目を、その上に重ねた。
「十日後に、取り下げられておりますの。理由の欄は空白でございますわ。ですから、伺って参りましたのよ」
「……」
「七つのあなたが、廊下で膝をおつきになりましたのね。お館様のお手を取って、お屋敷に置いてくださいませ、と。……屋敷中の者が、見ておりましたわね」
エステルは、答えなかった。
「あなた、お母上をお捨てになりませんでしたのね」
ペンの先から、墨が一滴落ちた。
欄が、黒く潰れた。
◇
「ですけれど、お館様は条件をお付けになりましたわ」
「……」
「御前へ出ぬこと。奥方様の前へも、お客様の前へも、そしてあなたの前へも」
ヴィオレッタは、扇を畳んだ。
「ご存じでした?」
「……存じません」
「ですけれど、お母上が御前へお出になったことは、10年、一度もございませんわね」
「……はい」
「本日は、御前でございますわ」
◇
広間が、鳴らなくなった。
灰色の上着が、卓の脇に膝をついている。10年ぶりに、条件が破られていた。破ったのは、この娘ではなかった。
◇
「もう一つ、伺いますわ」
ヴィオレッタは、静かに言った。
「5年前にも、お話がございましたわね。お館様のご縁者から、女中頭にとお声がかかりましたの」
エステルの指が、ペンの軸の上で滑った。
「そのとき、あなたは何と仰いました?」
「……」
「母は、お屋敷を離れとうないと存じます。……そう仰いましたわね」
◇
「エステル様」
「……はい」
「そのお言葉も、どちらでお聞きになりましたの」
答えが、なかった。
どこで聞いたか、と訊き返す者は一人もいなかった。訊き返せるのは、違うと言える者だけである。
「10年でただの一度も、あの方にお訊きになっておりませんわね」
ヴィオレッタは、卓の脇を見た。
「二度、口をお塞ぎになりましたのね。七つと、12のときに」
彼女は、顔を戻した。
「――本日で、三度目でございますわ」
◇
エステルが、顔を動かした。
卓の脇の、灰色の上着のほうへ。
10年ぶりだった。
その女は、床を見ていた。顔を上げなかった。上げてはならないと、10年言われ続けてきたからである。
◇
「あなたのお召し物を、あの方は10年、誰にも触らせておりませんわ」
「……」
「ご存じでした?」
「……存じません」
「他にできることがございませんから、と」
ヴィオレッタは、扇を畳んだ。
「エステル様。最後に、伺いますわ」
「アニェスは、幸せでいらっしゃいますの?」
◇
「母は、幸せです」
エステルの声が、割れた。
「わたくしが……わたくしが、引き取っていただいたから」
「ええ」
「わたくしは、感謝しております。ずっと、感謝して」
◇
ヴィオレッタは、その手からペンを取った。
取って、自分の指のあいだで一度回した。
「わたくしには、書けますわ」
彼女は言った。
「あの方の名も、続柄も。……嘘になりませんもの」
◇
言葉が、止まった。
止まって、続きが出た。
「……どうして」
◇
「どうして、あなたばかり」
◇
書き換えが、間に合わなかったのだ。
一斉に来た。
憎悪。嫉妬。飢え。恥。屈辱。侮蔑。ヴィオレッタが名を知っているものばかりだった。どれ一つ、新しくない。
10年ぶん、一つも捨てられずに、そこに積んであった。
生まれて初めて、ヴィオレッタは、視えるものが多すぎると思った。
◇
その中に、見覚えのある形が一つあった。
――あの中で、あなた様だけが正直でいらっしゃる。
馬車の中で、この娘はそう言った。あのとき嘘はなかった。いま視ても、嘘ではない。
嫉妬を、敬意に書き換えたものだっただけである。
書き換えたあとの敬意は、本物だった。書き換える前のものも、消えてはいなかった。
◇
その一言が、誰に向けられたものかは、分からなかった。
目の前の公爵令嬢に向けたのかもしれない。卓の脇で膝をついている女に向けたのかもしれない。七つで嫡出になった娘が、十年ぶん溜めて、行き先を決めないまま出したものだった。
エステルが、自分の口を押さえた。
押さえた手は、右手だった。左の手首を確かめる余裕が、なかったのだ。
ヴァレンヌ侯爵が、娘の腕を取って広間を出た。
◇
誰も、動かなかった。
――今の。
――今の、聞いたか。
――……あの方も、人でいらしたのね。
その色は、憐憫ではなかった。安堵に近いものが混じっていた。
完璧な娘が一人減ったことに、この広間は安心している。
なるほど、とヴィオレッタは思った。
この人たちは、あの娘を愛してなどいなかった。
◇
上座で、レナール司教が一度だけ目を伏せた。乱れは、どこにもなかった。
――記録を、改めねばならぬ。
読める。掴めるものが、どこにもない。
◇
扉の手前で、足音が止まった。
エステルが、父の腕の中から振り返っていた。
「……どうして、こんなことを、なさいますの」
責める声ではなかった。本当に、理由が分からないという声だった。
ヴィオレッタは、答えた。
「気に食わなかったからですわ」
「……」
「あなたが広間にお立ちになっているのが、目障りでしたの。それだけですのよ」
エステルは、何も言わなかった。
「それから」
ヴィオレッタは、扇を開いた。
「あなたの中に、名前のないものが一つございましたわ。……気になって、眠れませんでしたの」
◇
「ヴィオレッタ」
国王が言った。
「簿は、どうする」
広間の目が、潰れた欄に集まった。
ヴィオレッタは、卓に歩み寄った。
「名を証する紙は、ここにございますわ」
彼女は、教区の写しを老女官の前に置いた。生母の欄に、一語ある。
「これで、代筆に立てますでしょう」
「……はい」
◇
彼女はペンを墨に浸し、墨だまりの隣の余白に、羽根の先を下ろした。
三つの欄を、順に埋めた。
アニェス。
ヴィオレッタ・ド・アルヴェール。
続柄の欄には、なし、と書いた。
◇
17年、彼女は誰の名も覚えずに生きてきた。覚える必要がなかった。札は掛け替えがきく。
書いてみると、簡単なことだった。
三つの音を、順に置くだけである。
◇
膝をついていた女が、顔を上げた。
自分の名が簿に載る音を、聞いたのだ。
ヴィオレッタは、そちらを見なかった。
◇
回廊は、暗かった。
マリアンヌが、灯りを持って三歩うしろを歩いていた。
ヴィオレッタは、自分の胸の内を点検した。他人の色を毎日読んでいる娘にとって、自分の中身を覗くのは、指を折るより容易い。
橙色が、灯っていなかった。
消えたのではない。名前が、ついたのだ。
期待、と彼女は思った。
この世に一人くらい、濁っていない人間がいてほしい。それだけのものだった。世界中を腐っていると見てきた娘が、腐っていない見本を一つ、どこかに置いておきたがっていた。
名前がついた。ついた途端に、扱う必要がなくなった。
扱えるようになったからではない。中身のほうが、もう無いからだ。
◇
「マリアンヌ」
「はい」
「わたくし、この世で唯一美しかったものを、自分の手で汚しましたわ」
侍女は、答えなかった。
「後悔はいたしませんの」
ヴィオレッタは、窓の外を見た。雪だった。
「――ただ、少し、静かでしたわ」
◇
三日で、片がついた。
ヴァレンヌ侯爵から、辞退の書状が出た。教会は引いた。新司教は、規則どおりに引いた。
アニェスの身分は解かれ、施与簿に名が残った。宮廷は、それを一度も話題にしなかった。宮廷が語ったのは、公爵令嬢が侯爵令嬢を一人壊した、という一行だけである。
誰も、十日で取り下げられた転出届の話をしなかった。
◇
その夜、東棟の執務室に呼ばれた。
アルベールは、書類を見ていなかった。
「保留を解く」
「……左様でございますか」
「アニェスの件は、王家の年金に付け替えた。公爵家預かりでは、君の身内ということになる。……そのほうが早い」
「殿下がなさいましたの」
「君がやると、噂が一行増えるだけだ」
◇
「殿下」
「なんだ」
「一つ、伺ってよろしくて」
ヴィオレッタは、扇を膝に置いた。
「なぜ、わたくしをお選びになりますの」
「人の中身が視えるからだ」
「それは、嘘ですわね」
彼女は言った。
「わたくしの目は、円卓に出せませんの。証拠になりませんもの。人の腹の内を知っている妃など、宰相を一人買うほうが安うございますわ」
アルベールは、しばらく黙っていた。
それから、あっさりと言った。
「そうだな」
◇
この男は、値を間違えたことが一度もない。
そして、この男が自分を娶ると言ったのは、去年の建国祭の夜である。あの夜、この男の円卓に並んでいたのは、人の中身が視えるという一点だけだったはずだ。
「殿下は、塔の女の話を、去年はご存じございませんでしたわね」
「知らん」
「ですけれど、あの夜、わたくしをお選びになりましたわ」
アルベールは、答えなかった。
◇
ヴィオレッタは、その内側を覗いた。
温度はない。算盤だけがある。いつもどおりだった。
塔から戻った日、この男は一時間、一度も遮らずに聞いた。要約も省略も許さんと言った。そのあいだ、算盤の玉がいつもの倍で動いていた。
彼女は、その項目を読めなかった。
読めなかったのは、彼女がその項目を知らなかったからだ。
「あれは、ご褒美ではございませんのね」
「何の話だ」
「一言残らず話せ、という条件でございます」
ヴィオレッタは、顔を上げた。
「あれは、検分でございましたわ」
◇
アルベールは、書類から手を離した。
「この世界の生まれでない者は、心の中でだけ元の言葉を使う。君には、それが遠く聞こえる」
「……ええ」
「私の知るかぎり、この世で君一人だ」
彼は、書類を引き寄せた。
「去年の時点では、君は目の視える女だった。今は、耳の利く女だ。……値が上がった」
◇
「探せ、と仰いますのね」
「そうだ」
「何人おりますの」
「知らん」
アルベールは、顔を上げた。
「だが、一人ではないという言葉を、君は塔で聞いている」
ヴィオレッタは、目を伏せた。
――あなた、まだ一人も『同じ声』を聞いてないの?
あの女は、そう訊いた。訊いて、値をつけた。誰かの同じ声を見つけたら、必ず教えて、と。
嘘をつけない娘が結んだ約束は、一つも消えていない。
◇
窓の外で、雪が屋根を鳴らした。
「ヴィオレッタ」
「はい」
「この城には、二百人が住んでいる」
彼は言った。
「――何人いる」
お読みいただき、ありがとうございました！
第一章 完です
番外編を1話はさみます！
第二章もよろしくお願いします！
少しでも、
「面白い！」
「続きが気になる！」
と思っていただけましたら、ブックマークと
広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、
【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！
皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！
なにとぞ、ご協力お願いします！
