水鏡の光は誰がために

第二章 貿易都市、その懐にて

第29話 何もしなければ、壊れることはない

　朝の食堂は静まり返っていた。

　翔馬は、重い足を引きずりながら、自分の席へと腰を下ろす。

　向かいに座るガルファンは、すでに自分の朝食を済ませていた。

「……おう、エスティ。気分はどうだ？」

「あ……。はい……なんとか……」

　翔馬の喉から、かすれた声がこぼれ落ちる。

　いつもなら「おはようございます」と丁寧な声が返ってくるはず。それがない。

　その隣に座るレオナは、翔馬の背中にそっと手を添え、無言でガルファンへ視線を向けて会釈すると、すぐに憂いた表情の少年へ向き直る。

　ガルファンは、わずかに眉をひそめたが、すぐにいつもの表情へ戻し、茶をひと口すすった。

（……ま、仕方ねえわな。あんだけボロクソ言われたんだ）

　侯爵の屋敷で起きたあの光景を思い出しながら、ガルファンは正面の二人を交互に見やる。

（ま、飯を食う気があるなら大丈夫だろ。……姫さんがのおかげか。俺にゃ真似できねえな）

　――カルロの部屋から出てすぐ、翔馬はその場で膝から崩れ落ちた。

　俯いたまま動けなくなった翔馬にガルファンが肩を貸し、ようやく神殿へ連れ戻ったのは、朝の出発から二刻も経たない頃だった。

　道中、翔馬は覚束《おぼつか》ない足取りで、うわ言のように何かをブツブツと呟いていたが、ガルファンにはそれが何か聞き取れなかった。

　神殿へ戻ってからはそのまま部屋へ引きこもり、昨夕の食席に現れなかった翔馬。心配したレオナが、部屋まで食事を運んでいたことを思い出す。

「エスティ。俺は今日、ダチんとこへ挨拶に行ってくる。夕方には戻るから、修練はその後で頼む」

「……はい」

　翔馬は、ガルファンの目も、姿も見なかった。

「……じゃ、行ってくる。また後でな」

　茶を飲み干したガルファンが翔馬の横を過ぎようとした瞬間、その視界の中で、翔馬の身体がビクッと微かに跳ねる。

　横目でそれを確かめたガルファンは、その肩に手をぽんと乗せてただ一言告げた。

「……ま、元気だせ。これで終わりじゃねえんだからな」

　返事はなかったが、ガルファンは待たずに食堂を後にした。

　残された静寂の中、レオナが翔馬の顔を覗き込む。

「エスティ、少しでも召し上がってください」

　視線を落とし続ける翔馬の横、レオナは黒パンを手に取ると、食べやすいようにと、それをひと口サイズにちぎって渡す。

「……ほら、ね？」

　翔馬は言われるがまま、パンとスープを口へ運んだ。

　温かいはずのスープなのに、味がしない。

　小さくちぎられたパンの、もそもそとした乾いた食感だけが舌に残る。

　香ばしい風味は感じない。

　ただ、喉を通して胃に落とすだけ。

　ただ、口に運ぶだけ。咀嚼し、嚥下するだけの作業だった。

　揺れるスープの油膜に、自分の顔が映り、耳の置くであの声が蘇る。

　――あなたは《《見ていない》》し、《《聞いてもいない》》んですから。

「あ……ぁぁ……」

　かちゃんと、甲高い音が静寂に響く。

　指先から力が抜けて、スプーンが皿の縁に落ちていた。

　翔馬は、その震えを隠すように、そっと手を自分の膝へ引っ込めると、隣のレオナは何も言わず、翔馬の冷えた手に自分の両手を重ねた。

　食事も早々に、翔馬は這い出すように、神殿の外へと足を踏み出す。

　――街を見なければ。人を知ろうとしなければ。

　見上げた先には、テノラーダの抜けるような冬の青空が広がっていたが、踏み出す両の足はなぜだか重い。

　露店街に差し掛かった途端、黒い街並みが迫ってくるような錯覚を覚える。

　荷馬車の軋みや商人たちの笑い声、小銭を数える音。それらが、まるで濁流のような轟音として鼓膜を叩いた。

　――現場の人間の生き血を吸ってようやく成り立つ、血も涙もない机上の空論なんですよ。

　頭元締めの声が、街の雑音に混じって聞こえる。

　胸が苦しくなり、喉が、肺が、急激に狭まる感覚に襲われる。

　――その責任、負えますか？

　酸素を求めて、浅く速い呼吸を繰り返す。

　翔馬はそれ以上一歩を踏み出せなかった。ただ、逃げるように踵《きびす》を返した。

　背中から、そっと柔らかく温かい綿のような気配が寄り添う。

「……エスティ。今日は、もうお部屋で休みましょう？」

　振り返った先、差し伸べられたレオナの白い手と、優しい笑顔。

　その温かい綿の気配に、翔馬は安堵を覚えた。

　夕刻。

　日課である修練の時間、昨日は動けずに休んでしまった。

　ガルファンは『分かった』とだけ言い、それ以上翔馬に理由を問い詰めたりはしなかった。それが、ありがたくもあり、同時に辛くもあった。

（今日は……行かなきゃ……）

　レオナは『休んでいていい』という。

　だが、ガルファンは待っている。

　部屋を出る足取りは、神殿を出るときよりも重く、まるで鉛のようだった。

　やっとの思いで修練場に着いた頃には、背中に服が張り付いていた。

　手に持つ木剣すら、リーデルから渡された長剣のように重く感じる。

　正面のガルファンが木剣を構え、打ち込んでくる。

　いつもより遅く、緩い、手加減された軌道。それなのに足が動かない。

　腕を動かそうとして、肩と肘が遅れる。

　思考と身体が連動しない。振り下ろしが来る。その時――。

　――当たり前だ！　荷物は勝手に歩いてかねえんだよ！　人をおもちゃのコマみてえに見てんじゃねえ！

　脳裏に、怒号が轟《とどろ》いた。

　翔馬が身を竦《すく》めた瞬間、ガルファンの木剣が無防備な右腕へ直撃する。

　バシン！　ガランッ！

　鈍い打撃音。翔馬の手から木剣が落ちた。

（……こいつ、マジでどうしちまったんだ？）

　いつもなら難なく受け流せるはずの一撃。

　翔馬は、目を瞬かせながら、足元に転がった木剣をただ見ていた。

（……あ、拾わなきゃ……。……でも、どうして拾うんだっけ？）

　屈みかけたまま翔馬は動かない。

　木剣に伸ばしかけた手が、ぴたりと止まっていた。

　今度はガルファンが目を見開き、しばらくそのまま翔馬の姿を凝視した。

　お互いに動かない。やがて、ガルファンがため息と共に構えを解いた。

「……エスティ。今日はもういい。部屋に戻って休め」

　その言葉を聞いた瞬間、翔馬は安堵を覚えた。

　力なくガルファンに一礼をした翔馬は、背中を丸めて修練場を後にした。

（……こりゃ重症だな。どうしたもんかね……）

　去っていく少年の背中を見送りながら、ガルファンはやれやれといったように肩を竦《すく》めた。

　紫黒石の床の上には、拾われなかった木剣が一本、転がったままだった。

　◇

　翌日。

　食堂には、三人分の食事が用意されていたが、翔馬は現れなかった。

　レオナは食事を手際よくトレイに乗せると、それを客間へと運んだ。

　だが、運ばれたパンとスープは、半分以上が手つかずで残された。

　レオナは何も咎めない。静かに皿を片付け、新しい茶を淹《い》れる。

　翔馬がふらふらとベッドに倒れ込めば、そっと毛布をかけて首まで引き上げる。

　気分転換にと、神殿の書庫から何冊かの本を運び入れては、ホコリひとつないように部屋を掃除した。

　机の上には、いつでも書けるようにと、羊皮紙とペンを整然と並べた。

　空が朱に染まる頃。

　翔馬はベッドから起き上がると、椅子に腰かけ、インクを含ませた羽ペンを握った。だが――余白にペン先を落とそうとした瞬間に、指先が凍りついたように硬直した。

（……僕は、何をしようとしているんだ？）

　何も書かれていない紙の上を見つめていると、声が聞こえた。

　――馬車が止まっている間、そこにいる商人たちは何をしていましたか？

　カタカタと小刻みに震えるペン先から、黒いインクが、ぽたりと紙に滴り落ちた。

　白い羊皮紙の上に、黒いインクがじんわりと円を描いて広がっていく。

　翔馬はそっとペンを置き、逃げるようにベッドへと戻って、頭から毛布を被った。

　指先に付いたインクの汚れは、ただ指同士をこすり合わせて薄め広げた。

　その羊皮紙は、レオナがそっと拾い上げ、丁寧に折り畳んで屑籠へと投げ捨てた。

　コンコン、とドアが静かにノックされる。

　翔馬が声を出せないでいると、ギィとドアが開き、パタンと閉じる。

　部屋の静寂に、廊下の声が響く。

　ガルファンの声。レオナの声。

　翔馬は毛布をぐっと握り締め、その音が遠ざかるのを願って目を閉じた。

　長い沈黙の後、重い足音が、諦めたようにゆっくりと遠ざかっていった。

「……エスティ。今日はもう大丈夫です。ゆっくり休んでください」

　毛布越しに聞こえるレオナの声に、どこか安堵を覚えた。

　◇

　三日目。

　翔馬は、一度も部屋から出なかった。

「エスティ。せめてお食事だけは召し上がってくださいね」

　言われるがまま、パンとスープ、野菜を胃に流し込む。

　これが朝食なのか、昼食なのか、よく分からない。

　カーテンは閉められていて、昼なのか、夜なのかも分からない。

　ただ、何もしなくても腹は減る。その事実だけがハッキリとしていた。

　机の羽ペンを取ることはなく、羊皮紙に向き合うこともない。

　レオナが書庫から運び入れた書物は一度も開かれることなく、ベッドで伏せっている間に、別の本に差し替わっていた。

（レオナ……こんな僕で、ごめん。ありがとう。ごめんなさい……）

　部屋には、レオナが何度も淹れ直す、柑橘の匂いだけが淀んで広がる。

　彼女がお茶のカップを机に置く、コトンという音だけが時間を刻んでいた。

　レオナが、空になった皿を持って部屋から出た。その直後。

　部屋の外から、レオナと誰かが話している声が響いた。　

「――姫さん。それじゃ、あいつはただの病人扱いだぞ？」

「エスティは病人同様です。良いと思ったことなのに、深く、残酷に傷つけられました。心に傷を負っています」

「それはそうかもしんねえが……」

「あの人に外の雑音を聞かせてはなりません。そっとしておいてあげてください、ガルファン様」

「――……ああ、そうかい」

　バタン、と扉が閉ざされる。

　外と部屋のつながりが遮断されたことに、翔馬は心底安堵した。

「エスティ、大丈夫ですからね。私が守りますから」

「……レオナ、ありがとう。ごめん」

　部屋は再び、柑橘の濃い香りと、耳が痛くなるほどの優しい静寂に包まれた。

　◇

　四日目。

　翔馬は頭から毛布を被り、世界から目を背けた。

　薄暗い毛布の隙間から、ぼんやりと部屋の片隅を見つめる。

　脇に立てかけてある一本の剣が見えた。

　一瞬だけ目を背け、再びそれを見る。

　美しい銀の鍔に、うっすらと白いホコリ。

（あ、拭かなきゃ……）

　頭で思っても、指先ひとつ動かない。息が急に浅くなる。

（でも、剣を持ったって……）

　何も選ばず、何も決めないことが楽に感じた。

　誰も気にしないし、誰も傷つかないし、自分も傷つかないで済む。

　この暗闇の中で溶けていればいい。翔馬は、そっと瞼《まぶた》を閉じた。

「エスティ……お茶を置いておきますね」

　甘酸っぱい香りが届く。

　静かに衣類を畳む、衣擦れの音が聞こえる。

　カーテンを整える音。

　炉床の灰を払う音。

　薪が、パチパチと爆ぜる音。

　机の上の羊皮紙を、トントンと揃える音。

　ドアの向こうで、レオナと誰かの話し声。

　毛布から顔を出したとき、カーテンの隙間から闇が見えた。

　パンとスープの香りが届いても、自分で食べる気力が沸かない。

「少しでも食べないと身体に毒ですよ。はい……口を開けて」

　その声が、まるで子守唄のように聞こえてくる。

　甲斐甲斐しく、レオナがスープを翔馬の口へ運ぶ。

　カーテンの外は真っ暗。この部屋の温もりだけあれば、外の世界は二度と見なくていい。翔馬は、もうどうでもよくなっていた。

　◇

　五日目。

　食堂には、今日も三人分の食事が並んでいたが、レオナと翔馬の食席は空いたままだった。

　ガルファンは、目の前の誰もいない椅子をじっと見つめた。

　スプーンを持つ手が、ギリギリと音を鳴らす。

　右手に持った硬い黒パンが、指の力で歪んでいた。

（…………）

　食べかけのパンを置くと、ガルファンは乱暴に席を蹴って食堂を後にした。

　神殿の中庭。木剣を手に、静かに瞑目する。

　高く掲げたそれを、一気に振り下ろす。

　――ビュッ！　ビュッ！

（……俺が焦ってどうする）

　――ビュッ！　ブン！

　一振り、また一振り。

　冬の朝の冷たい空気を、木剣が斬り裂いていた。

　中庭を臨む、神殿の客間。

　翔馬は、ベッドから降りることすらしなくなっていた。

　目を開けることすら億劫で、何も考えないようにしていた。

　机の上には、ペンも、羊皮紙も置かれていない。

「エスティ……苦しい時、辛い時は、これでいいんです……。私を頼ってください……立てる時がきたら、その時に立てばいいんです」

　翔馬は、ベッドの端に座り込んだレオナの細い身体へ、すがるようにして額を預けていた。レオナは何も言わず、ただ少年の背中をトントンと、一定の優しいリズムで叩き続ける。

　その温もりと、優しい香りと、部屋の静寂が翔馬の世界になっていた。

　――ビュッ！　ビュッ！

　完璧に閉ざされた密室の静寂の向こう、階下の中庭から音が響いてきた。

　重く、鋭く、空気を引き裂く音。

　レオナが窓から外を覗くと、中庭の真ん中で、ガルファンが一人、木剣を振り抜いている。

　苛立った表情を浮かべて、何かを振り払うかのように、猛然と。

　――ビュッ！　ブンッ！

　空気の裂ける音が部屋に響くたび、翔馬の肩はビクリと跳ねる。

「大丈夫です。エスティ……」

　レオナの腕が、翔馬の体を逃さないように抱きすくめた。

「外には行かなくていいのです。お気持ちが収まるまで、ずっと私と一緒にいましょう」

　部屋に漂う香りは、柑橘の匂いではない。

　お香の匂いが、部屋に充満していた。

　窓の外を見ない。

　本も手に取らない。

　ペンも紙もいらない。

　レオナに寄りかかり、瞼を閉じれば何も見なくていい。

　何も考えなくていい。

　――ビュッ！

　木剣が空気を裂く。

　苛立ち、焦り、怒りのような乾いた音が、また遠くで響く。

　レオナは震える翔馬を抱き寄せ、ガルファンはひたすらに振り続けた。

　もう、誰も同じ方向を見ていなかった。