6/23

第6話_北見が知らない、俺の好きな店

「その青い上着、似合ってる」

　店の前で言うと、北見は開きかけた口を一度閉じた。

「……まだ何も聞いてないよ」

「昨日、先に言えって」

「うん。覚えててくれたんだ」

　今日はそう返すらしい。

　俺は、店の入口へ向けたはずの手を一瞬止めた。

　午後一時。商店街の端にあるゲームセンターは、日曜にしては空いていた。

　入口の音楽に、奥から古い電子音が混じる。北見は中を覗き込んで、俺が指した機械より先に、壁際の対戦ゲームへ目を留めた。

「これ、まだ動いてるんだ」

「そっちもある。けど、先に見せたいのがこっち」

　俺は六つの丸いボタンが並んだ台へ案内した。

　画面に出る順番どおり、光ったボタンを押す反射ゲームだ。見た目は地味だが、速くなると両端のボタンがずいぶん遠い。

「最初は順番に光るだけなんだけど、途中から待つやつが混ざる。点滅してる間に押すと失敗で」

「うん」

「で、急ぐと次の光を見落とす。ここで一回、手を真ん中に戻すと――」

　俺はボタンへ両手を乗せかけ、横を見た。

　北見はまだ百円玉も出していなかった。

「悪い。長かった？」

「ううん。続けて」

　続きを待つ顔だった。

　せっかくなので、先に一回見せることにした。

　前半は順調だった。両端を往復する光を拾い、点滅を見送る。

　北見が声を上げる。

「速い」

「ここから、もう一段――」

　言っている間に、待つはずのボタンを押した。

　失敗の音と同時に、俺の肩が上がる。

　隣で北見が吹き出した。

「今の、もう一回見たい」

「あそこまでは結構いけるんだけど」

「違う。肩」

「肩？」

　彼女は俺がしたのと同じように、首をすくめて両肩を上げた。

「押したの、手だよね。なんで肩も怒られるの」

「反省してるんだよ。全身で」

　俺が退くと、北見が百円を入れた。

　さっきの説明を覚えているのか、両手を中央へ戻して待っている。

　最初の五つを押したところで、彼女も待つボタンを押した。

　肩は動かなかった。

「真似しなくていいのに」

「押した方？　肩の方？」

「押した方に決まってるだろ」

　北見は悔しそうに画面を見てから、次は手を広げたままやってみると言った。

「それ、戻さないと遠い方に間に合わなくなるぞ」

「戻してる間にも、次が来るじゃん」

　左右の手で、三つずつを受け持つらしい。

　俺はいつも片方の手で追いかけがちだった。言われてみれば、その方が近い。

　二回目の北見は、遅いモードを最後まで通した。

　俺も同じやり方を試す。さっき教えたことの半分を、早くも撤回することになった。

「やっぱり、この手の置き方いいかも」

「最初から説明に入れていいよ」

「発見者みたいな顔するな」

「発見したので」

　今度は七つの光を間違えずに押す短いモードで競った。

　俺は最後の一つを早く押しすぎた。北見は、一つごとに声に出して数え、七つとも拾った。

　俺の肩がまた上がった。

　彼女は結果の画面より、そっちを先に見ていた。

　　　　　＊

　台を移り、二人で別々のレースゲームに座ったり、古い音楽ゲームの曲を選んだりした。

　北見が知っている曲なのに俺の方が先に落ちるので、彼女は途中から歌うのをやめて笑っていた。

　その後、反射ゲームへ戻った時だけ、俺は少し上手くやれた。

　さっきより速い区間を抜ける。

「今の見た？」

「ごめん。こっちの遊び方見てた」

　彼女が隣の台の説明を指す。

「じゃあ、もう一回」

「見せてくれるの？」

　そう言われると、やるしかない。

　百円を入れ、最初の五つを押したところで、俺は待つボタンを押した。

　北見が笑いながら両肩を上げる。

　俺よりずっと上手く、俺の失敗を再現していた。

「そっちはもう覚えなくていい」

「でも、もう一回見たいって言ったの、それだから」

「俺は違う方を見せたいんだよ」

　ここへ一人で来た時は、失敗するとすぐ次の百円を用意していた。

　今日は、北見が笑い終わるまで、少し時間がかかった。

　　　　　＊

　四時を過ぎて、入口近くで飲み物を買った。

　北見は壁の掲示に目を止める。

「……ここ、閉まるんだ」

　俺も振り返った。

　十一月一日、午後六時半をもちまして閉店。

　見慣れた壁に貼られた新しい紙を、しばらく読んだ。

「知らなかったの？」

「先月来た時は、なかった」

　一人でも寄れるし、百円あれば、失敗してもまた試せる。来月も同じように遊べると思っていた。

　さっきの台では、もう別の客がボタンを押していた。俺はその横に空いた一人分の場所を見て、北見へ顔を戻した。

「その前に、また遊びたいね」

「うん。今日、最初の説明に入ってなかった押し方も試したいし」

「じゃあ今度は私が教える」

「それは一回勝っただけの人の発言だな」

「一回の勝ちは一回の勝ちです」

　昨日の一打まで、取り返された気がした。

　四時半に店を出て、駅へ向かう。

　今夜は七時半から配信だ。北見が帰る電車は、俺とはホームが反対だった。

「今日はありがと。連れてきてもらえてよかった」

「北見が見たがってた方ばっかり上手くなったけどな」

「次は成功する方も見るよ」

　次。

　俺はうなずいて、彼女が改札を通るのを見送った。

　帰りの電車で店のことを思い出した時、最初に浮かんだのは閉店の紙ではなかった。

　六つのボタンの横で、俺の肩を真似する北見だった。