3/23

第3話_推しの正体が、負け惜しみを言う

「あの橋、スイッチ押した本人が踏んだままじゃないと出ないんだよな」

　翌日の昼、テラスで北見を待つ間に、俺は火曜の配信の続きを思い出していた。

　ちょうど来た北見に言うと、彼女は隣へ座る途中で止まった。

「だから自分だけじゃ渡れないのに、すごい自信満々に走ってって。あれ、面白かった」

「そこ覚えてるの、最悪」

　返事が、妙に早かった。

　俺は北見を見た。

　北見も俺を見て、それから空いている席を見回した。昼休みにしては珍しく、奥のテーブルには誰もいない。

「……その話、なんだけど」

「ああ。北見も観てるんだろ」

「うん。観てる、というか」

　北見は座ったが、鞄の持ち手を握ったままだった。

「昨日から考えてたんだけど。話していいのか、まだ迷ってて」

「なら、無理に言わなくていいけど」

　俺は買ってきたパンの袋を開けた。昼飯は食べながらでも待てる。

　少しして、北見が持ち手から手を離す。

「……やっぱり、真壁くんには話したい」

　スマホを取り出し、自分の手に持ったまま画面を動かした。

　見覚えのある青紫の髪。

　襟元の星と、宇宙船の切符みたいな髪飾り。

　それは配信を管理する画面だった。公開済みの火曜の配信タイトルと、その編集ボタンのある部分だけが見える。

「これ、私」

　俺は画面を見た。

　北見を見た。

　もう一度、画面を見た。

「……何が？」

「星路リノ」

「いや、名前は分かるけど」

「私がやってる」

　俺が目を上げると、北見は画面を閉じた。

　俺はようやく、彼女の声を頭の中でもう一度聞いた。

　昨日、説明書を閉じた時の言い方。

　火曜の配信で、橋から落ちた後に言い訳していた時の間。

　似ていると思ったことはあった。けれど、俺の駒を潰しに来るやつと、スマホの中で月面を歩く女の子を、同じところに置いたことがなかった。

　昨日、俺は何を言った。

　性格がどうとか、負け惜しみがどうとか。

　思い出す台詞が一つもファンの発言じゃない。

「……本人？」

「うん」

「本当に？」

「その聞き方だと、私が何回うなずいても終わらなくない？」

　俺は口を閉じた。

　そういう返しをする北見は知っている。知っているので、余計に否定できなくなった。

　北見が、今度は少し困った顔で笑う。

「昨日、真壁くんにリノの話された時、もっと話したかった。知らないふりじゃなくて」

「……俺に言ってよかったの？」

　北見は閉じたスマホに一度目を落とした。

「まだ、ちょっと怖い。でも、さっきも言わなくていいって、待ってくれたじゃん」

「無理に聞くことじゃないし」

「うん。……だから。知ってても、昨日みたいに遊べるかなって」

　自分のスマホは鞄の中だ。出そうとも思わなかった。

　俺は机の上に置いていた手を、膝へ戻した。

「誰にも言わない」

「うん。ありがと」

「……いつも、配信ありがとうございます」

　北見の眉が寄った。

「急に？」

「いや、だって、ずっと観てたから」

「六月からって言ってたよね」

「うん。まかろんって名前で。コメント、たまに」

　言ってから、余計に恥ずかしくなった。

　大したことは書いていない、はずだ。と思うほど、何を書いたか思い出せなくなる。

「まかろん……」

　北見が名前を繰り返す。

　こんなことなら、もっと普通のハンドルにしておけばよかった。

　俺は名前を変える方法を考えかけ、今どうにかする話じゃないと気づいた。

「パン派なのに？」

「そこかよ」

「マカロン好きなんだと思うじゃん」

「真壁の『まか』に、『ろん』足した。語呂だけ」

　そうなんだ、と彼女は笑った。

　俺もつられて笑いそうになったが、今その声が自分に向いていることを意識して、変に口元が固まった。

　リノの声だ。

　でも、顔は昨日までの北見だ。

　いつもなら、イヤホンを外せばいったん落ち着ける。今日は耳に何も入っていない。

　視線の置き場に困って、俺は彼女が持ってきた袋を見た。

「お昼、食べます？」

「食べるけど、なんで敬語？」

「いや、なんとなく」

「真壁くんも買ってきたんじゃないの」

　俺の袋から出ている焼きそばパンを指して、北見が座り直す。

　いつもなら、もう少し自分の荷物をどかせと言っていた距離だった。今日は俺の方から袋を引き寄せた。

「袋、こっち置こうか」

「いえ、大丈夫です」

「真壁くん、パンにも場所譲ってるよ」

　俺の肘が机から落ちかけていた。

　北見は自分の袋を足元へ移し、そのぶん俺の昼飯を机の上へ戻した。

「昨日のやつさ」

　北見がスマホの画面を何度か触り、盤面を描いたメモを開いた。

「帰ってから考えたんだけど。ここ先に置けば、真壁くん入れなかったよね」

　赤と青の四角が並んでいる。

　昨夜、俺たちの対戦を思い出して作ったらしい。

　俺は穴を探した。

　見つかった。けれど、言う前に北見がこっちを見る。

「どう？」

「……リノさんがそう言うなら」

「誰？」

　しかも『さん』まで付けた。

「いや、北見が」

「昨日まで、その意見、全力で潰してきたよね？」

　俺はパンの袋の端を折った。

　彼女が見せた赤い囲みは、やっぱり一か所空いている。

　そこを突いたら、また彼女は説明書を開くんだろう。配信でも、思い通りにいかない時ほどよく喋る。

　それを目の前でやっていいのか、変なところで迷ってしまう。

「じゃあさ」

　北見が画面を伏せた。

「土曜日、空いてる？」

「空いてるけど。何かあるの」

「駅前のモール。ミニゴルフできたんだって」

「へえ」

「二人で行かない？」

　俺が一瞬黙ると、北見が顔を寄せる。

「江崎たちを誘う返事は、募集のチャットにするから」

「……俺に聞いてる？」

「うん。真壁くんに」

　普段から呼ばれている名前なのに、さっきの『まかろん』より、こっちの方が困る。

　俺はうなずいた。

「了解、船長」

　配信で、リノが「次こそ渡るからついてきて」と言った時の、お決まりの返事が出た。

　北見は一瞬目を丸くしてから、声を出して笑った。

「それ、画面に向かって言うやつ」

「……そうだった」

「今は真壁くんが行きたいか聞いてるんだけど」

　俺は、手元のパンを見た。

　昨日みたいに、そこは塞ぐだろと軽く返すことが、なぜか難しい。

「行きたい。北見となら」

　思ったまま言ったら、彼女の手が止まった。

　俺も一拍遅れて、自分が何を言ったか分かった。

「いや、初めてだから。ミニゴルフ。いつも一緒にゲームやってるし」

「……うん。分かってる」

　分かっているなら、こっちを見たままにしないでほしい。

「私も初めて。じゃ、ちょうどいいね」

　北見はストローの袋の端をつまんだまま、もう一度だけ言った。

「土曜日、空けといてね」

「今、空いてるって」

「うん。聞いた」

　それでようやく、袋が開いた。

　昼飯を食べ始めた彼女の横で、俺は伏せられたスマホのことを考えていた。

　あの赤い囲みの穴を、まだ教えていない。